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Dans Versuch iiber die Gribersymbolik der Alten (Essai sur le
symbolisme funéraire des antiques) Johann Jakob Bachofen observe que
les symboles des bas-reliefs funéraires romains «reposent en eux-
mémes ». Cette considération est doublement intéressante : soit parce
qulelle éclaire une composante fondamentale de la culture de 'antiquité
tardive, soit parce quelle révele — de maniére particulierement subtile
— combien est profonde l'adhésion de Bachofen a cette sphere
symbolique.

Pour traduire autrement la formule de Bachofen nous pourrions
dire que ces symboles sont complets en eux-mémes et qu’ils n’appellent
donc 4 aucune autre réalité qui les transcende. Ils possédent la nature
propre de Iépiphanie, sans jamais atteindre a la vérité, qui consiste —
justement — en un manque de sens qui transcende leur apparence. Cest
ici qu'il semblerait juste de douter de la légitimité a leur qualité de
symboles, puisque nous avons 'habitude d’appeler symbole une image ou
du moins un élément qui par sa nature propre et sa structure en réclame
une autre. Et pourtant Bachofen ne se trompe pas : ces symboles sont
ainsi parce qu’ils n'appellent 4 aucune puissance qui les transcendent
puisquils renvoient a la mort. Kdroly Kerényi a écrit que «la mort
ne devient mythique qu’avec les attitudes que l'on a devant elle». Les
symboles observés par Bachofen appellent justement a «quelque chose
et en méme temps a rien»; 4 eux-mémes et a une obscurité quon ne
peut appeler rien, puisquelle n'esz pas rien. Si le discours ne se réfere pas
aux symboles funéraires, mais a I'épiphanie mythique, le rien se retrouve
dans la perspective du rire néantisant des dieux helléniques, celui qui
ouvre un abime plus profond entre les hommes et les dieux a I'instant
ou les visages des dieux apparaissent aux hommes.

Le probleme du symbole dans les arts figuratifs de notre siécle
ne peut pas étre saisi si lon ne comprend pas ces réflexions et si l'on se
limite a nommer symébole un élément qui se réfere de maniere intelligible
a un autre élément ou du moins qui devient intelligible griace a Iélément
symbolique méme. Le probleme alors consiste en l'expérience spirituelle
des artistes qui avertissent de la nécessité d'évoquer un élément « reposant



en soi», privée de sens qui transcende son apparence symbolique parce
queelle renvoie a soi et en méme temps a rien.

Ce discours pourrait paraitre comme un vain jeux de langage, silon
ne se souvenait que le retour au néant est une expérience éminemment
religieuse, et dont nous possédons des documents historiques tres
anciens, de sorte qu’ils forment une base a la phénoménologie religieuse.

Mais dans ce cas, cependant, il est assez facile de se tromper. Le
retour au néant, contenu dans un grand nombre d'évocations symboliques
de l'art contemporain, nest pas identique a l'expérience de lobscurité
des mystiques chrétiens, musulmans ou hébreux, ni a la perception de
I'abime entre hommes et dieux, et du pouvoir néantisant du rire de
Zeus propre aux antiques dieux grecs. La connaissance de ces diverses
expériences du néant peut, cependant, convenir pour caractériser par
comparaison la situation d’aujourd’hui; I'intérét de la culture moderne
pour les images de la science des religions et de l'ethnologie montre
combien est vivant notre désir de se saisir de la morphologie du symbole
et du mythe pour rendre plus conscient (ou pour justifier) la survivance
d’éléments archaiques (altérés ou authentiques).

Au XVII et XVIIT® siécles les rapports commerciaux avec I'Orient,
les relations des voyageurs et les premiers essais de lethnographie,
fourniront aux arts figuratifs européens un répertoire d’images qui
pourront s'appeler symboles, si l'on reconnait dans la nature du symbole un
retour a quelque chose de différent dans Iélément symbolisé, cest-a-dire
un retour a la réalité de la symbolisation, tirée de ses propres acceptions.
Le fait qu'une chose puisse symboliser une autre est considéré comme
la réalité, indépendamment de son historicité : comme pure potentialité,
donc, et comme une lueur affleurant sur le visage de I'inconnu. II nest
pas important de savoir si cette lueur deviendra foudre et tombera sur la
terre. I nest pas nécessaire qu'un symbole, pour étre ainsi, manifeste sa
propre relation avec Iélément symbolisé. Il nest pas nécessaire encore que
le symbole soit évoqué et utilisé par I'artiste dans le but de symboliser qu’il
est connu par l'artiste. L'artiste peut étre, comme disait Gustav Mahler, un
chasseur qui tire dans l'obscurité sans savoir ce qu’il voit ni méme ce qu’il a
éventuellement tiré. La participation des apports exotiques a la genese du
baroque et du rococo semble étre une série de coups tirés dans lobscurité,
cest-a-dire dans lévocation et I'usage déléments qui sont certainement
des symboles mais qui symbolisent des choses inconnues. En revanche,
il semble significatif que les influences de lorient ont introduit dans le
rococo européen l'usage de matériaux nouveaux (laques, porcelaines) et
ont configuré dans une nouvelle visée 'usage des pierres et des rocailles
dans l'art des jardins. Ainsi le patrimoine de la réalité inorganique devient
le répertoire de symboles qui ne symbolisent rien de connu, comme si lon
accomplissait les opérations d’une alchimie qui place une impénétrable
obscurité immédiatement au-dela du geste et de 'apparence.



La tradition mythologique classique fut responsable d’un
phénomeéne analogue quand — le néoclassicisme et le XIX® siecle
approchant — fut perdue l'antique faculté de figurer les dieux et les
images mythologiques : elles sont alors devenues de purs réceptacles
dombres, symboles — ici encore — de I'inconnu et de la mort, comme
lobscurité en 'homme qui se montre face a I'inconnu («... 4 spart |
Of light inaccessible, and alone | Our darkness which can make us think it
dark» écrivait au XVII° Herbert de Cherbury). Une peinture comme
La Naissance de Vénus de Botticelli réalisait encore I'antique paradoxe
de la simultanéité de la lumiere et des ténébres dans la figure du dieu.
Cependant le rire néantisant des dieux que Kerényi étudiait avec
précision, dans son ouvrage La Religion antique, est une constante de
la religion grecque comme capacité de figurer les dieux; et dés lors
la caractéristique essentielle de cette religion fut lexpérience de la
paradoxale simultanéité du visage et du rire divin, de la figure et du
néant. Une telle caractéristique correspond a Iépiphanie mythique d’une
singuliere personne divine, distincte non des attributs spécifiques (puisque
les dieux sont donc des personnes divines, leur attributs sont alors les
essais pour rendre plus petit 'abime qui sépare les dieux et les hommes),
mais d’'une mystérieuse personnalité, indéfinissable autrement que dans
le visage du dieu : symbole qui «repose en soi». Les symboles, donc,
les images mythiques originelles possédent une singuliere individualité
existentielle qui s’altére dés que le mythe subit une technicisation (qui
est délibérément effectuée dans différents buts) : la mort — 'apparence
du néant — prévaut alors sur la conscience au point d’interdire Iéquilibre
auratique entre lumiére et obscurité.

La mort peut-elle encore prévaloir sans que les hommes aient
recours volontairement a la technicisation du mythe ? Peut-étre. Le poids
de la mort sur ’homme est un phénomeéne issu de lois mystérieuses qui
réfutent toute systématisation.

Durant les XVII et XVIII® siecles, 'augmentation singuliere du
poids de la mort, et la volontaire technicisation des mythes (dans le cadre
des grandes crises religieuses chrétiennes et des crises scientifiques),
détruisirent la capacité de recevoir cette épiphanie divine : les dieux
ne furent plus des personnes autonomes, mais une somme d’images
et d’attributs ou l'obscurité pouvait s'infiltrer. Le dieu, en somme,
nest plus alors qu'un horizon de ténébres, qui semble lié — de maniere
incompréhensible — avec les dépouilles vides du mythe.

Vincenzo Monti dans le Sermone sulla mitologia (Discours sur
la mythologie) chantait une élégie plus quun hymne despérance et
d’invitation vers la redécouverte du mythe classique et renaissant. Le
Discours, avec ses tonalités néoplatoniciennes, semblait alors tourné vers
le sacrifice des signifiants symboliques et de I'autonomie des visages
singuliers du mythe, pour une reconnaissance absolue des images



mythiques d’une obscurité ou — ce qui est la méme chose — d’une «divine
flamme... dont I'dme était le monde ».

Par ailleurs, dés le début du XIX" siecle, I'ethnologie offrait, en
méme temps quun immense matériel documentaire, une clarté illusoire
sur le sens des symboles ésotériques, en tentant de ramener les ténebres
auxquelles ils se référaient a une expérience humaine inconnue de
I'Occident moderne; dés le début du XIX®, Friedrich Creuzer écrivait
que le symbole est «un rayon qui immédiatement, du fond de létre et
de la pensée, vient frapper nos yeux et traverser tout notre étre»’. En
1839 Bachofen observait : «Les paroles achévent I'infini, les symboles
conduisent l'esprit du monde fini vers la sphere de 1étre infini» 2. Monti,
dans le Discours, avait transposé sur un plan analogue dexpérience
mystique, Iévocation du mythe, en disant a «la vénérable déesse
mythique» quest la Vérité :

fon ennemie en vue

qui en secret sapproche et s'invite :

mais tu noses timide te montrer

nue aux profanes, sans le tmmparem‘
voile mystique sur ton visage implorant.

Et la Vérité n'apparait aux profanes que sous un voile mystique
qui est toujours lobscurité. La suprématie de ces ténebres a fait perdre
a la figure mythique une valeur symbolique unilatérale que lui conférait
la tradition classique (unilatérale, parce qu'adressée vers épiphanie d’un
dieu et non du divin), et les images du mythes sont devenues (comme
dans le théatre de Garrick et de Thalma) un support du gesze, changeant
en fonction de l'intention de l'artiste qui regarde vers l'obscurité, mais
aussi de l'artiste occupé des symboles vides comme instrument politique :
comme arme contre la culture de l'aristocratie ou comme gage d’une
dévotion intéressée pour un souverain (on pense a la cantate de Monti,
Supplica di Melpomene e di Talia, exécutée pour le couronnement de
Napoléon en Italie).

Les grands mystiques chrétiens et musulmans ont souvent
désespéré de réussir a exprimer avec un langage approprié le point
culminant de leurs expériences. Dans leurs écrits se trouve incessamment
lalamentation sur I'incapacité de la parole, impuissante a saisir les réalités
del'illumination; et pourtant ils ont continué a parler et a écrire, ouvrant
au langage des voies inconnues et, paradoxalement, en enrichissant de
formules audacieuses et admirables la sphére de la parole au moment
méme de la souftrance ou ils en déclarent les limites. Cet usage de la
parole, renversé et jeté désespérément dans les ténebres, a un authentique
aspect sacrificiel : une nécessité indéfectible pousse les mystiques a



détruire dans les abimes de leur expérience la réalité historique de leur
rapport aux autres hommes, justifiant chaque fois 'imperfection et ainsi
le choix de la vie de solitude. L'acces a la réalité plus véritable que celle
représentée par le langage, semble exiger le sacrifice de toute la réalité
moins vraie : et ce sacrifice est le sacrifice de soi, parce qu’il implique son
propre langage, dans Iépreuve de 'autobiographie mystique.

A la différence des chrétiens et des musulmans, les mystiques juifs
—dans le contexte de la tradition rabbinique — ont toujours reconnu dans
la langue hébraique le langage sacré de la vérité, parfaitement approprié
a saisir lessence intime de leur expérience : ils ont ainsi toujours évité
de souligner l'aspect personnel de leur rapport au divin, recourant tres
rarement a la forme autobiographique.

Ces deux diftérentes manieres d'entendre les relations de la parole
avec les expériences mystiques ont constitué le schéma dialectique selon
lequel s’articule dans la culture du XIX" siécle la présence du symbole.
D’un coté il y a la pulsion a sacrifier devant 'acces a la réalité le langage
compris comme une réalité partiellement vraie, et de l'autre, la foi qui
nest plus organisée dans des religions collectives (mais dans lesquelles
survivent des éléments des grandes religions), poussent a reconnaitre
dans le langage un noyau obscur et sacré de la réalité, jusqu’a consentir
dans la parole a saisir avec des processus précis «ce qui est vraiment».

Mais cette réalité dialectique qui avait déja été disséquée avec
les instruments de la logique pour présenter le phénomene démembré
comme si ses singulieres parties avaient été les éléments d’'un programme
déterminé et rationnel, est un processus inacceptable. Le sacrifice du
langage, abandonné sans pitié aux ténébres comme un compagnon de
voyage qui — 4 la différence de celui des fables — est incapable de conduire
astucieusement au but, ou bien la dévotion envers un obscur noyau du
langage qui est sacré et vrai et adapté a la nuit puisqu’il contient la nuit,
sont des attitudes de ceux qui savent renvoyer leur propre ombre vers
une ombre éternelle. Le vouloir et le faire, l'espérer et le créer échappent
alors a4 un discours rationnel ou du moins objectif, qui se proposent
de prendre en charge leur interprétation. Clest lexpérience solitaire de
celui qui dépasse le sort de Peter Schlemihl et reconquiert son ombre, y
reconnaissant le grand élément obscur de létre. Et cest encore, pour ceux
qui ont confiance en la sacralité du langage, l'esprit avec lequel les anciens
hébreux accueillaient la réalité de la cosmogonie, puis saisissaient la
possibilité et le devoir morale de la penser. Le chapitre II de la Geneése dit
explicitement que le seigneur Dieu «conduit les animaux a Adam pour
voir quel nom il leur donne; parce que le nom qu’il donnait a chaque
animal vivant, devait étre son vrai nom». Ainsi la réalité de la cosmologie,
dans laquelle se réalise le mystérieux et paradoxale rapport entre un Dieu
qui reste «dans la profondeur de son Néant» (selon lexpression des
cabalistes du XIII° siecle) et I'acte de création, semble exploser dans l'acte



d’Adam qui donne leur vrais noms aux animaux vivants. Lombre d’Adam
est & ce point mélée a celle du divin (si Adam posséde une ombre) que
sa parole peut devenir la matrice du symbole. Mais la genése du symbole
devient presque le témoin de lexistence et de la primordialité de lombre;
derriére le symbole, puis devant, dans sa manifestation dans le cosmos,
émerge la réalité «créée de rien» : le silence. Ainsi les derniéres paroles
d’Hamlet qui annoncent  la fin de la crise de la maladie, une guérison
qui coincide paradoxalement avec la mort.

Le symbole et les images mythiques privés de tout référent a
une entité donnée, ou partiellement donnée (comme les esprits et les
démons de Milton, qui furent — selon Macaulay — des hommes tant
qu’ils se rendaient reconnaissables aux hommes) constituent le matériau
qui attirait durant les deux premiéres décennies du XX siecle les artistes
et les théoriciens de Dada. Tandis que le surréalisme se limitait toujours
a immerger a moitié dans l'obscurité les visages antiques des dieux — de
maniere a choquer mais pas a nier les antiques relations symboliques —
Dada excluait a priori qu'un symbole puisse symboliser quoi que soit de
connu et accentuait, en revanche,l'intérét sur les apparences sensibles des
symboles a I'instant méme ot leur était nié tout pouvoir de révélation.

Le plus grand caractere provocateur de Dada consiste, en fait,
non dans le vouloir nier aux symboles leur faculté d’illumination, mais
dans la possibilité de continuer a considérer symboles les images et les
matériaux, pour déclarer qu’ils ne symbolisent rien de connu. Il s’agissait
d’'une courageuse tentative de résoudre lantithése dans le célebre
dialogue entre la Sphinx et la Chimere dans la Tentation de Saint-
Antoine de Flaubert : le dialogue de Des Esseintes dans A4 Rebours de
Huysmans, est évoqué par une ventriloque devant deux statuettes de la
Sphinx et de la Chimeére, toutes deux muettes. Il s’agit en fait de refuser
soit lésotérisme «passif» («je dilate ma pupille dans la contemplation
de linfini»), soit ésotérisme «actif» («je vais au-dela des mers, aux
confins de la solitude, sur des terres inconnues »).

Dans des faits artistiques plus récents et semblant rappeler
lexpérience de Dada, il manque généralement cette force de provocation,
puisque les artistes proposent de combler le vide de la symbolisation
inconnue avec des inventions diverses : de la recherche d’un nouveau
langage a lexpérience d’'un nouveau lieu, de la valorisation de lobjet
comme produit fortuit (et donc révélateur d'une norme existentielle)
a la morale de la provocation pour la provocation. Ce sont tous des
exorcismes révoltés contre l'obscurité qui affleurent derriere la sphere
du symbole quand disparaissent les visages des dieux et les grands
archétypes mythiques.

Cependant lactivité dexorcisme se retrouve dans une des
dernieres ceuvres du Corbusier, bien au-dela d’une apparence « Néo-



Dada». Ce monument emblématique de Chandigarh, la nouvelle
capitale du Punjab orientale, Le Corbusier a réalisé une gigantesque
main couverte de plaques métalliques fixée a lextrémité d’un pieux
a cinquante métre de haut de sorte qu’il puisse tourner avec le vent,
comme une immense banderole face a 'Himalaya. Clest, selon les dire de
lartiste, la main ouverte : «la main ouverte pour donner, la main ouverte
pour recevoir, devra étre choisie comme manifestation symbolique»3.
Dans cette main Siegfried Giedion a reconnu un symbole émergeant
des profondeurs de l'expérience humaine primordiale (les mains peintes
sur les parois des grottes préhistoriques!) au travers des événements
et des métamorphoses des civilisations, jusqu'a retrouver un niveau
d’abstraction jusqu'a permettre a l'artiste moderne «dexprimer des
symboles sans nom... pour pouvoir représenter des idées, au-dela du
pouvoir du naturalisme »*.

Nous ne voulons pas maintenant discuter du résultat négatif ou
positif de cette renaissance du symbole. Ce qui nous intéresse est de
montrer comment Le Corbusier a tenter lui aussi d'exorciser I'obscurité
implicite du symbole qui symbolise I'inconnu en ayant recours a un
symbole qui lui paraissait étre capable de «représenter des idées».

Siegfried Giedion a étudié la main ouverte du Corbusier dans
son livre, et Iémotion avec laquelle I'illustre historien de I'architecture
percoit I'évocation d’un «symbole sans nom» semble jeter un pont entre
son ceuvre tardive et un bref article qu’il avait publié presque cinquante
ans plus tot dans une revue de l'expressionnisme, intitulée Gegen das Ich
[Contre moi]s. Le jeune Giedion écrivait alors que sa génération assistait
a leffondrement du Moi métaphysique et que les souffrances imposées
par Thistoire aux hommes faisaient invoquer «la noyade du Moi et
du collectif dans la vague unificatrice», 'harmonie, la paix intérieure
comme fondement d’une réalité supérieure.

Presque dans les mémes termes, un des plus grands penseurs
contemporains de I'histoire des religions, Mircea Eliade, a étudié le désir
humain de restaurer le temps sacré des origines et de les immerger dans
éternel présent pour fuir les angoisses imposées par I'histoire, dans un
essai dont le titre est complémentaire de celui de Giedion : L. Eternel retour.
Trés clairement, dans lessai d’Eliade, on peut comprendre comment
la pensée de Giedion — qui déclarait dans son article l'effondrement
du mythe du surhomme — développait en fait la grande intuition de
Nietzsche (dont le titre d’Eliade est évidemment débiteur). Mais alors
que Giedion dans ses ouvrages tardifs, exhortait a reconnaitre dans
un véritable rapport restauré au mythe et au symbole le chemin d’un
renouveau de 'humanisme, Eliade se montre plus pessimiste : ’homme
est sorti pour toujours du « paradis des archétypes », ses fuites récurrentes
de Thistoire pour tenter de retrouver des expériences primordiales,
unificatrices, vraies et sacrées, sont a saisir comme phénomenes, positifs,



parce qu’ils permettent de mieux supporter les souffrances inhérentes
au temps historique et de les accepter sans tomber dans la stérilité
spirituelle ou dans le suicide.

Cette attitude d’Eliade implique une profession de foi dans les
possibilités actuelles du symbole et du mythe révélateurs, qui projette
au-dela du symbole lobscurité, et au-dela de la parole, le silence. I est
impossible de ne pas percevoir dans une telle pensée, le poids de la mort
qui limite la vie 2 un espace bref et illusoire. Mais nous avons déja cité les
propos de Bachofen sur les symboles des bas-reliefs funéraires romains
qui «reposent en eux-mémes» et donc excluent toute transcendance.
Le rapport entre symbole et silence ne peut pas autrement étre mieux
décrit : I'action de symboliser est projetée sur 'inconnu, les symboles
reposent en eux, complets et immanents a leur propre essence. Dire qu'ils
sont des contenants vides revient a dire qu’ils débordent de I'inconnu ou
de la mort.

Si nous confrontons la pensée d’Eliade a celle d'un autre grand
théoricien contemporain de I'histoire des religions, Karoly Kerényi, nous
pouvons observer, alors que pour Eliade élément qui produit la plus
grande émotion est la douleur humaine, pour Kerényi, cet élément est la
liberté. De manieres différentes,les deux théoriciens vivent profondément
les expériences les plus tragiques de leur patrie — Roumanie et Hongrie
— ou les étres souftrent en permanence et rencontrent des obstacles tres
difficiles a leur liberté. Mais, a la différence d’Eliade, Kerényi associe
constamment au probléme de la liberté celui de la vertu (quil écrit
opetn). La vertu est elle aussi un comportement devant la mort® et
particulierement en utilisant cette direction, Kerényi a restitué au mythe
sa singuliére vitalité. Les épiphanies mystiques acceptées spontanément
par '’homme dans son agir et dans la partie la plus intime de son étre,
sont expérience et connaissance. Face a la vision funéraire des symboles
qui restent dans I'obscurité et dans le silence, Kerényi n'a pas nié le mythe
de la mort, mais il a affirmé que dans le comportement humaine la mort
peut devenir une «vérité supérieure... quelque chose et en méme temps
rien» : une vérité et non l'unigue. Le discours de Kerényi est adressé
aux hommes d’aujourd’hui avec la foi dans la possibilité pérenne des
épiphanies mythiques salvatrices; il ne discute pas de la pérennité des
mythes, comme on ne discuterait pas de la pérennité de la musique (qui
a trés souvent approché la mythologie). Et la clé de son «optimisme » est
I'importance qu’il attribue au comportement : a la liberté et a la vertu.
l'une et 'autre laissent étre étre tel, et donc affronter la crise de 'histoire
sans la rendre stérile ni y sombrer.

Les symboles qui reposent en eux-mémes sont accueillis dans la
réalité de la sphere du mythe; mais leur immanence apparait seulement
comme garantie de leur vérité et non comme impulsion a choisir la mort



comme unique vérité. Face au pathos de la douleur qui domine la pensée
d’Eliade, Kerényi a tenté de dissiper les ténebres : et méme si les visages
des dieux affleurent de l'ombre, il est donné a 'homme un espace de
clarté — qui s'obtient avec l'exercice de la vertu et la défense de la liberté
— dans lequel il est possible de se réjouir de I'épiphanie de ces visages.

La récente publication de la Morphologie du conte de Vladimir Ja.
Propp a suscité une vive polémique entre 'auteur de I'ccuvre et Claude
Lévi-Strauss, documentée dans la préface et 'appendice de l'ouvrage’.
Dans le cadre de notre recherche, il est intéressant de considérer surtout
un des éléments du débats, précisément le probléeme des rapports entre
conte et mythe. Lévi-Strauss afirme que «le conte est une transposition
atténuée des thémes dont 'amplification est le propre du mythe : le
premiére subit moins fortement que le second le triple critére de la
cohérence logique, de l'orthodoxie religieuse et de la pression collective.
Le conte offre plus de possibilités de jouer...»*. Conte et mythe seraient
alors contemporains, mais distincts par des particularités de forme et
de ton. Propp répond avec des arguments historiques en montrant
l'antériorité chronologique du mythe sur le conte et surtout en insistant
que la substantielle opposition entre mytho-vérité et conte-mensonge.

Mais une prise de position en faveur de I'un ou de 'autre dépasse
nos considérations actuelles. En revanche il semble important d'examiner
encore notre probléme, quant aux rapports entre symboles et obscurité
a partir de cette polémique. Les symboles de 'art néo-classique qui ont
perdu la faculté dévoquer lépiphanie singuliere des dieux pour devenir
des réceptacles de la mort, sont peut-étre des éléments fabuleux déplacés
du plan de la fable — et donc comme «mensonge» — vers celui du sacré.
Il nous faut considérer plus profondément quand apparait vraiment
les rapports entre Andersen et Thorvaldsen. Dans ce cas, ce qui unit le
conteur et le sculpteur danois est le pathos de la mort et l'ombre capable
de pénétrer dans les «intérieurs » bourgeois sous la forme d’un événement
a la tonalité funéraire ou d’une destruction, sous la forme d’une «rupture »,
d’une consommation (du bec de la théiére au soldat de plomb). Le
symbole de la phaléne ou de la flamme que Thomas Mann dépose dans les
paroles de Goethe a la fin de Lotte in Weimar signe le sort de «l'intrépide
petit soldat» et, plus profondément, la Petite Siréne apparait comme un
symbole démonique dans le Doksor Faust. Le conte d’Andersen est empli
de symboles qui reposent en eux sur les bas-reliefs funéraires romains
dont sest inspiré Thorvaldsen, mais aussi Canova. Et dans la Bassviliana,
Monti a peut-étre chanté un conte plus que Ihistoire sacrée d'une ame.

Les premiers ethnographes disaient probablement quelque chose
de profondément vrai quand ils parlaient de «contes de sauvages». Ce
qui leur apparaissait nétait plus le mythe, mais le conte qui survivait
en eux : conte né non pas d’'une métaphore historique indigene, mais



de la fracture du langage et de la pensée entre «sauvages» et culture
européenne. La suture entre cette crise et celle intrinséque aux traditions
de 'Europe a été tres claire et douloureuse lorsque Giacomo Leopardi
parlait des «fables antiques ».

Linitiative de Des Esseintes qui, dans A Rebours, transforme son
habitation de Fontenay-aux-Roses en un microcosme, dans lequel il
s'abandonnait a des voyages solitaires dans des régions de la perception
sensorielles et des «frissons psychiques » (cest une expression de Rilke), a
un précédent tres célebre avec la transformation de la demeure familiale
de Fonthill par William Beckford. Au retour de ses voyages de jeunesse,
Beckford transforma la vieille demeure en une somme de fragments
dédifices diftérents qui lui avaient procuré de grandes émotions, de
I'abbaye de Batalha a la basilique Saint-Marc.

Parler de bric-a-brac ou dexotisme a propos de Beckford et de
Des Esseintes, signifie rester trés a la surface de ces expériences. Dans
I'un ou l'autre cas on assiste plutot a la négation du voyage, comme
pérégrination dans de vastes zones silencieuses (ou emplies de réves
chaotiques qui coincident avec lobscurité et avec le silence); négation
désirée par celui qui distingue dans la réalité expérimentale de '’homme,
deux catégories opposées déléments : d’'une part les symboles, qui dans
leur intime obscurité deviennent sonores, sils ne sont pas intelligibles
par 'homme et, d’autre part, le tas des images pour toujours muettes,
silencieuses, «naturelles» puisquelles participent a une nature qui
excluent a priori les hommes.

Deux silences donc. L'un est le silence du symbole qui parvient
paradoxalement a ’homme comme un échos du bruit de la mort. L'autre
est un silence de la nature non symbolique, non humaine qui entoure les
demeures de Beckford et de Des Esseintes, naufragés réfugiés sur une
derniere ile.

La poésie arabe andalouse du X" siecle avait affronté une situation
apparemment similaire, en opposant a lexpérience quotidienne de la
vie et de la nature, I'évocation d’une sorte d’univers parallele meublé
avec la quintessence des images naturelles entremélées de symbolisme
«courtois » qui renvoient aux symboles les plus obscures : par une analogie
érotique entre les éléments du monde végétal et les attributs féminins,
un mystique comme Wasithi pouvait entrevoir la «gloire de Dieu» dans
une rose rouge. Mais le microcosme de Beckford ou de Des Esseintes
excluait aussi la «nature paralléle» pour limiter les symboles aux objets
fabriqués par 'homme : I'borfus conclusus nest plus un jardin, mais une
maison, fermée au monde extérieur et remplie d'objets manufacturés :
éléments d’architecture, meubles, reliures de livres, miroirs, statues.

Le refus de la nature, celle déposée dans un silence qui nest pas la
mort de ’homme (puisque la mort a elle aussi une paradoxale tonalité
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parmi les symboles) coincide avec la désacralisation de tout ce qui sextirpe
de I'agir humain et avec l'espoir d’une fragile sacralité du faire, et surtout
du modeler, du donner forme. Quand Melville, dans le chapitre XIV de
Pierre or the Ambiguities, écrivait : « Le silence est la sacralisation générale
de l'univers; clest en méme temps la plus inoffensive et la plus terrible de
la nature toute entiere», il ne se référait pas au silence des symboles qui
reposent en eux mais au silence du monde qui est extra-humain, parce
quil nexiste pas de créateur ni de démiurge capable de lancer un pont
entre nature et homme. Dans le refus de la nature, Des Esseintes fondait,
al'inverse et en quelque sorte son expérience de la réalité sur la réalité de
ténebres ou d’un silence «supérieurs», «divins », matrices des symboles.
La nature réussissait ainsi a s'identifier avec le chaos primordial — avant
le Loyog créateur, qui dans ce cas spécifique se montrait comme étant le
premier attribut de l'opposition de lombre et de la lumiére.

Ainsi toute la culture moderne qui utilise des symboles
désacralisés avec le désir inavoué — ou lespoir — d’atteindre Tombre,
semblait marquée par des symptémes d’un fatalisme semblable a celui
qui au cceur de la Réforme coincidait avec une singuliére et renaissante
croyance dans les sciences astrologiques. Quand un Aoyog obscur est par
définition inconnu, la tentation d’interpréter des signes en prodiges est
bien difficile a vaincre, ou du moins survit dans l'attitude de celui qui
trouve dans sa propre vie personnelle la manifestation maximale de «ce
qui est arrivé devait arriver ».
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