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FURIO JESI 
 Symbole et silence 

 (texte initialement publié dans le n°28 de la revue Arte oggi, 1966
 et in Letteratura e mito, Einaudi, 2002, p. 17-31)
 traduction de l’italien par Fabien Vallos

 Dans Versuch über die Gräbersymbolik der Alten (Essai sur le 
symbolisme funéraire des antiques) Johann Jakob Bachofen observe que 
les symboles des bas-reliefs funéraires romains « reposent en eux-
mêmes ». Cette considération est doublement intéressante : soit parce 
qu’elle éclaire une composante fondamentale de la culture de l’antiquité 
tardive, soit parce qu’elle révèle – de manière particulièrement subtile 
– combien est profonde l’adhésion de Bachofen à cette sphère 
symbolique. 
 Pour traduire autrement la formule de Bachofen nous pourrions 
dire que ces symboles sont complets en eux-mêmes et qu’ils n’appellent 
donc à aucune autre réalité qui les transcende. Ils possèdent la nature 
propre de l’épiphanie, sans jamais atteindre à la vérité, qui consiste – 
justement – en un manque de sens qui transcende leur apparence. C’est 
ici qu’il semblerait juste de douter de la légitimité à leur qualité de 
symboles, puisque nous avons l’habitude d’appeler symbole une image ou 
du moins un élément qui par sa nature propre et sa structure en réclame 
une autre. Et pourtant Bachofen ne se trompe pas : ces symboles sont 
ainsi parce qu’ils n’appellent à aucune puissance qui les transcendent 
puisqu’ils renvoient à la mort. Károly Kerényi a écrit que « la mort 
ne devient mythique qu’avec les attitudes que l’on a devant elle ». Les 
symboles observés par Bachofen appellent justement à « quelque chose 
et en même temps à rien » ; à eux-mêmes et à une obscurité qu’on ne 
peut appeler rien, puisqu’elle n’est pas rien. Si le discours ne se réfère pas 
aux symboles funéraires, mais à l’épiphanie mythique, le rien se retrouve 
dans la perspective du rire néantisant des dieux helléniques, celui qui 
ouvre un abîme plus profond entre les hommes et les dieux à l’instant 
où les visages des dieux apparaissent aux hommes. 

 Le problème du symbole dans les arts figuratifs de notre siècle 
ne peut pas être saisi si l’on ne comprend pas ces réflexions et si l’on se 
limite à nommer symbole un élément qui se réfère de manière intelligible 
à un autre élément ou du moins qui devient intelligible grâce à l’élément 
symbolique même. Le problème alors consiste en l’expérience spirituelle 
des artistes qui avertissent de la nécessité d’évoquer un élément « reposant 
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en soi », privée de sens qui transcende son apparence symbolique parce 
qu’elle renvoie à soi et en même temps à rien. 
 Ce discours pourrait paraître comme un vain jeux de langage, si l’on 
ne se souvenait que le retour au néant est une expérience éminemment 
religieuse, et dont nous possédons des documents historiques très 
anciens, de sorte qu’ils forment une base à la phénoménologie religieuse. 
 Mais dans ce cas, cependant, il est assez facile de se tromper. Le 
retour au néant, contenu dans un grand nombre d’évocations symboliques 
de l’art contemporain, n’est pas identique à l’expérience de l’obscurité 
des mystiques chrétiens, musulmans ou hébreux, ni à la perception de 
l’abîme entre hommes et dieux, et du pouvoir néantisant du rire de 
Zeus propre aux antiques dieux grecs. La connaissance de ces diverses 
expériences du néant peut, cependant, convenir pour caractériser par 
comparaison la situation d’aujourd’hui ; l’intérêt de la culture moderne 
pour les images de la science des religions et de l’ethnologie montre 
combien est vivant notre désir de se saisir de la morphologie du symbole 
et du mythe pour rendre plus conscient (ou pour justifier) la survivance 
d’éléments archaïques (altérés ou authentiques). 
 Au XVII et XVIII° siècles les rapports commerciaux avec l’Orient, 
les relations des voyageurs et les premiers essais de l’ethnographie, 
fourniront aux arts figuratifs européens un répertoire d’images qui 
pourront s’appeler symboles, si l’on reconnait dans la nature du symbole un 
retour à quelque chose de différent dans l’élément symbolisé, c’est-à-dire 
un retour à la réalité de la symbolisation, tirée de ses propres acceptions. 
Le fait qu’une chose puisse symboliser une autre est considéré comme 
la réalité, indépendamment de son historicité : comme pure potentialité, 
donc, et comme une lueur affleurant sur le visage de l’inconnu. Il n’est 
pas important de savoir si cette lueur deviendra foudre et tombera sur la 
terre. Il n’est pas nécessaire qu’un symbole, pour être ainsi, manifeste sa 
propre relation avec l’élément symbolisé. Il n’est pas nécessaire encore que 
le symbole soit évoqué et utilisé par l’artiste dans le but de symboliser qu’il 
est connu par l’artiste. L’artiste peut être, comme disait Gustav Mahler, un 
chasseur qui tire dans l’obscurité sans savoir ce qu’il voit ni même ce qu’il a 
éventuellement tiré. La participation des apports exotiques à la genèse du 
baroque et du rococo semble être une série de coups tirés dans l’obscurité, 
c’est-à-dire dans l’évocation et l’usage d’éléments qui sont certainement 
des symboles mais qui symbolisent des choses inconnues. En revanche, 
il semble significatif que les influences de l’orient ont introduit dans le 
rococo européen l’usage de matériaux nouveaux (laques, porcelaines) et 
ont configuré dans une nouvelle visée l’usage des pierres et des rocailles 
dans l’art des jardins. Ainsi le patrimoine de la réalité inorganique devient 
le répertoire de symboles qui ne symbolisent rien de connu, comme si l’on 
accomplissait les opérations d’une alchimie qui place une impénétrable 
obscurité immédiatement au-delà du geste et de l’apparence. 
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 La tradition mythologique classique fut responsable d’un 
phénomène analogue quand – le néoclassicisme et le XIX° siècle 
approchant – fut perdue l’antique faculté de figurer les dieux et les 
images mythologiques  : elles sont alors devenues de purs réceptacles 
d’ombres, symboles – ici encore – de l’inconnu et de la mort, comme 
l’obscurité en l’homme qui se montre face à l’inconnu (« … A spart | 
Of light inaccessible, and alone | Our darkness which can make us think it 
dark » écrivait au XVII° Herbert de Cherbury). Une peinture comme 
La Naissance de Vénus de Botticelli réalisait encore l’antique paradoxe 
de la simultanéité de la lumière et des ténèbres dans la figure du dieu. 
Cependant le rire néantisant des dieux que Kerényi étudiait avec 
précision, dans son ouvrage La Religion antique, est une constante de 
la religion grecque comme capacité de figurer les dieux ; et dès lors 
la caractéristique essentielle de cette religion fut l’expérience de la 
paradoxale simultanéité du visage et du rire divin, de la figure et du 
néant. Une telle caractéristique correspond à l’épiphanie mythique d’une 
singulière personne divine, distincte non des attributs spécifiques (puisque 
les dieux sont donc des personnes divines, leur attributs sont alors les 
essais pour rendre plus petit l’abîme qui sépare les dieux et les hommes), 
mais d’une mystérieuse personnalité, indéfinissable autrement que dans 
le visage du dieu  : symbole qui « repose en soi ». Les symboles, donc, 
les images mythiques originelles possèdent une singulière individualité 
existentielle qui s’altère dès que le mythe subit une technicisation (qui 
est délibérément effectuée dans différents buts) : la mort – l’apparence 
du néant – prévaut alors sur la conscience au point d’interdire l’équilibre 
auratique entre lumière et obscurité. 
 La mort peut-elle encore prévaloir sans que les hommes aient 
recours volontairement à la technicisation du mythe ? Peut-être. Le poids 
de la mort sur l’homme est un phénomène issu de lois mystérieuses qui 
réfutent toute systématisation. 
 Durant les XVII et XVIII° siècles, l’augmentation singulière du 
poids de la mort, et la volontaire technicisation des mythes (dans le cadre 
des grandes crises religieuses chrétiennes et des crises scientifiques), 
détruisirent la capacité de recevoir cette épiphanie divine  : les dieux 
ne furent plus des personnes autonomes, mais une somme d’images 
et d’attributs où l’obscurité pouvait s’infiltrer. Le dieu, en somme, 
n’est plus alors qu’un horizon de ténèbres, qui semble lié – de manière 
incompréhensible – avec les dépouilles vides du mythe. 
 Vincenzo Monti dans le Sermone sulla mitologia (Discours sur 
la mythologie) chantait une élégie plus qu’un hymne d’espérance et 
d’invitation vers la redécouverte du mythe classique et renaissant. Le 
Discours, avec ses tonalités néoplatoniciennes, semblait alors tourné vers 
le sacrifice des signifiants symboliques et de l’autonomie des visages 
singuliers du mythe, pour une reconnaissance absolue des images 
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mythiques d’une obscurité ou – ce qui est la même chose – d’une « divine 
flamme… dont l’âme était le monde ». 
 Par ailleurs, dès le début du XIX° siècle, l’ethnologie offrait, en 
même temps qu’un immense matériel documentaire, une clarté illusoire 
sur le sens des symboles ésotériques, en tentant de ramener les ténèbres 
auxquelles ils se référaient à une expérience humaine inconnue de 
l’Occident moderne ; dès le début du XIX°, Friedrich Creuzer écrivait 
que le symbole est « un rayon qui immédiatement, du fond de l’être et 
de la pensée, vient frapper nos yeux et traverser tout notre être » 1. En 
1839 Bachofen observait : « Les paroles achèvent l’infini, les symboles 
conduisent l’esprit du monde fini vers la sphère de l’être infini » 2. Monti, 
dans le Discours, avait transposé sur un plan analogue d’expérience 
mystique, l’évocation du mythe, en disant à « la vénérable déesse 
mythique » qu’est la Vérité : 

 ton ennemie en vue 
 qui en secret s’approche et s’invite : 
 mais tu n’oses timide te montrer 
 nue aux profanes, sans le transparent
 voile mystique sur ton visage implorant. 

 Et la Vérité n’apparaît aux profanes que sous un voile mystique 
qui est toujours l’obscurité. La suprématie de ces ténèbres a fait perdre 
à la figure mythique une valeur symbolique unilatérale que lui conférait 
la tradition classique (unilatérale, parce qu’adressée vers l’épiphanie d’un 
dieu et non du divin), et les images du mythes sont devenues (comme 
dans le théâtre de Garrick et de Thalma) un support du geste, changeant 
en fonction de l’intention de l’artiste qui regarde vers l’obscurité, mais 
aussi de l’artiste occupé des symboles vides comme instrument politique : 
comme arme contre la culture de l’aristocratie ou comme gage d’une 
dévotion intéressée pour un souverain (on pense à la cantate de Monti, 
Supplica di Melpomene e di Talia, exécutée pour le couronnement de 
Napoléon en Italie). 

 Les grands mystiques chrétiens et musulmans ont souvent 
désespéré de réussir à exprimer avec un langage approprié le point 
culminant de leurs expériences. Dans leurs écrits se trouve incessamment 
la lamentation sur l’incapacité de la parole, impuissante à saisir les réalités 
de l’illumination ; et pourtant ils ont continué à parler et à écrire, ouvrant 
au langage des voies inconnues et, paradoxalement, en enrichissant de 
formules audacieuses et admirables la sphère de la parole au moment 
même de la souffrance où ils en déclarent les limites. Cet usage de la 
parole, renversé et jeté désespérément dans les ténèbres, a un authentique 
aspect sacrificiel  : une nécessité indéfectible pousse les mystiques à 
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détruire dans les abîmes de leur expérience la réalité historique de leur 
rapport aux autres hommes, justifiant chaque fois l’imperfection et ainsi 
le choix de la vie de solitude. L’accès à la réalité plus véritable que celle 
représentée par le langage, semble exiger le sacrifice de toute la réalité 
moins vraie : et ce sacrifice est le sacrifice de soi, parce qu’il implique son 
propre langage, dans l’épreuve de l’autobiographie mystique.  
 À la différence des chrétiens et des musulmans, les mystiques juifs 
– dans le contexte de la tradition rabbinique – ont toujours reconnu dans 
la langue hébraïque le langage sacré de la vérité, parfaitement approprié 
à saisir l’essence intime de leur expérience : ils ont ainsi toujours évité 
de souligner l’aspect personnel de leur rapport au divin, recourant très 
rarement à la forme autobiographique. 
 Ces deux différentes manières d’entendre les relations de la parole 
avec les expériences mystiques ont constitué le schéma dialectique selon 
lequel s’articule dans la culture du XIX° siècle la présence du symbole. 
D’un côté il y a la pulsion à sacrifier devant l’accès à la réalité le langage 
compris comme une réalité partiellement vraie, et de l’autre, la foi qui 
n’est plus organisée dans des religions collectives (mais dans lesquelles 
survivent des éléments des grandes religions), poussent à reconnaître 
dans le langage un noyau obscur et sacré de la réalité, jusqu’à consentir 
dans la parole à saisir avec des processus précis « ce qui est vraiment ». 
 Mais cette réalité dialectique qui avait déjà été disséquée avec 
les instruments de la logique pour présenter le phénomène démembré 
comme si ses singulières parties avaient été les éléments d’un programme 
déterminé et rationnel, est un processus inacceptable. Le sacrifice du 
langage, abandonné sans pitié aux ténèbres comme un compagnon de 
voyage qui – à la différence de celui des fables – est incapable de conduire 
astucieusement au but, ou bien la dévotion envers un obscur noyau du 
langage qui est sacré et vrai et adapté à la nuit puisqu’il contient la nuit, 
sont des attitudes de ceux qui savent renvoyer leur propre ombre vers 
une ombre éternelle. Le vouloir et le faire, l’espérer et le créer échappent 
alors à un discours rationnel ou du moins objectif, qui se proposent 
de prendre en charge leur interprétation. C’est l’expérience solitaire de 
celui qui dépasse le sort de Peter Schlemihl et reconquiert son ombre, y 
reconnaissant le grand élément obscur de l’être. Et c’est encore, pour ceux 
qui ont confiance en la sacralité du langage, l’esprit avec lequel les anciens 
hébreux accueillaient la réalité de la cosmogonie, puis saisissaient la 
possibilité et le devoir morale de la penser. Le chapitre II de la Genèse dit 
explicitement que le seigneur Dieu « conduit les animaux à Adam pour 
voir quel nom il leur donne ; parce que le nom qu’il donnait à chaque 
animal vivant, devait être son vrai nom ». Ainsi la réalité de la cosmologie, 
dans laquelle se réalise le mystérieux et paradoxale rapport entre un Dieu 
qui reste « dans la profondeur de son Néant » (selon l’expression des 
cabalistes du XIII° siècle) et l’acte de création, semble exploser dans l’acte 
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d’Adam qui donne leur vrais noms aux animaux vivants. L’ombre d’Adam 
est à ce point mêlée à celle du divin (si Adam possède une ombre) que 
sa parole peut devenir la matrice du symbole. Mais la genèse du symbole 
devient presque le témoin de l’existence et de la primordialité de l’ombre ; 
derrière le symbole, puis devant, dans sa manifestation dans le cosmos, 
émerge la réalité « créée de rien » : le silence. Ainsi les dernières paroles 
d’Hamlet qui annoncent à la fin de la crise de la maladie, une guérison 
qui coïncide paradoxalement avec la mort. 

 Le symbole et les images mythiques privés de tout référent à 
une entité donnée, ou partiellement donnée (comme les esprits et les 
démons de Milton, qui furent – selon Macaulay – des hommes tant 
qu’ils se rendaient reconnaissables aux hommes) constituent le matériau 
qui attirait durant les deux premières décennies du XX° siècle les artistes 
et les théoriciens de Dada. Tandis que le surréalisme se limitait toujours 
à immerger à moitié dans l’obscurité les visages antiques des dieux – de 
manière à choquer mais pas à nier les antiques relations symboliques – 
Dada excluait a priori qu’un symbole puisse symboliser quoi que soit de 
connu et accentuait, en revanche, l’intérêt sur les apparences sensibles des 
symboles à l’instant même où leur était nié tout pouvoir de révélation. 
 Le plus grand caractère provocateur de Dada consiste, en fait, 
non dans le vouloir nier aux symboles leur faculté d’illumination, mais 
dans la possibilité de continuer à considérer symboles les images et les 
matériaux, pour déclarer qu’ils ne symbolisent rien de connu. Il s’agissait 
d’une courageuse tentative de résoudre l’antithèse dans le célèbre 
dialogue entre la Sphinx et la Chimère dans la Tentation de Saint-
Antoine de Flaubert  : le dialogue de Des Esseintes dans À Rebours de 
Huysmans, est évoqué par une ventriloque devant deux statuettes de la 
Sphinx et de la Chimère, toutes deux muettes. Il s’agit en fait de refuser 
soit l’ésotérisme « passif » (« je dilate ma pupille dans la contemplation 
de l’infini »), soit l’ésotérisme « actif » (« je vais au-delà des mers, aux 
confins de la solitude, sur des terres inconnues »). 
 Dans des faits artistiques plus récents et semblant rappeler 
l’expérience de Dada, il manque généralement cette force de provocation, 
puisque les artistes proposent de combler le vide de la symbolisation 
inconnue avec des inventions diverses  : de la recherche d’un nouveau 
langage à l’expérience d’un nouveau lieu, de la valorisation de l’objet 
comme produit fortuit (et donc révélateur d’une norme existentielle) 
à la morale de la provocation pour la provocation. Ce sont tous des 
exorcismes révoltés contre l’obscurité qui affleurent derrière la sphère 
du symbole quand disparaissent les visages des dieux et les grands 
archétypes mythiques. 
 Cependant l’activité d’exorcisme se retrouve dans une des 
dernières œuvres du Corbusier, bien au-delà d’une apparence « Néo-
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Dada ». Ce monument emblématique de Chandigarh, la nouvelle 
capitale du Punjab orientale, Le Corbusier a réalisé une gigantesque 
main couverte de plaques métalliques fixée à l’extrémité d’un pieux 
à cinquante mètre de haut de sorte qu’il puisse tourner avec le vent, 
comme une immense banderole face à l’Himalaya. C’est, selon les dire de 
l’artiste, la main ouverte : « la main ouverte pour donner, la main ouverte 
pour recevoir, devra être choisie comme manifestation symbolique » 3. 
Dans cette main Siegfried Giedion a reconnu un symbole émergeant 
des profondeurs de l’expérience humaine primordiale (les mains peintes 
sur les parois des grottes préhistoriques !) au travers des événements 
et des métamorphoses des civilisations, jusqu’à retrouver un niveau 
d’abstraction jusqu’à permettre à l’artiste moderne « d’exprimer des 
symboles sans nom… pour pouvoir représenter des idées, au-delà du 
pouvoir du naturalisme » 4. 
 Nous ne voulons pas maintenant discuter du résultat négatif ou 
positif de cette renaissance du symbole. Ce qui nous intéresse est de 
montrer comment Le Corbusier a tenter lui aussi d’exorciser l’obscurité 
implicite du symbole qui symbolise l’inconnu en ayant recours à un 
symbole qui lui paraissait être capable de « représenter des idées ». 
 Siegfried Giedion a étudié la main ouverte du Corbusier dans 
son livre, et l’émotion avec laquelle l’illustre historien de l’architecture 
perçoit l’évocation d’un « symbole sans nom » semble jeter un pont entre 
son œuvre tardive et un bref article qu’il avait publié presque cinquante 
ans plus tôt dans une revue de l’expressionnisme, intitulée Gegen das Ich 
[Contre moi] 5. Le jeune Giedion écrivait alors que sa génération assistait 
à l’effondrement du Moi métaphysique et que les souffrances imposées 
par l’histoire aux hommes faisaient invoquer « la noyade du Moi et 
du collectif dans la vague unificatrice », l’harmonie, la paix intérieure 
comme fondement d’une réalité supérieure. 
 Presque dans les mêmes termes, un des plus grands penseurs 
contemporains de l’histoire des religions, Mircea Eliade, a étudié le désir 
humain de restaurer le temps sacré des origines et de les immerger dans 
l’éternel présent pour fuir les angoisses imposées par l’histoire, dans un 
essai dont le titre est complémentaire de celui de Giedion : L’Éternel retour. 
Très clairement, dans l’essai d’Eliade, on peut comprendre comment 
la pensée de Giedion – qui déclarait dans son article l’effondrement 
du mythe du surhomme – développait en fait la grande intuition de 
Nietzsche (dont le titre d’Eliade est évidemment débiteur). Mais alors 
que Giedion dans ses ouvrages tardifs, exhortait à reconnaître dans 
un véritable rapport restauré au mythe et au symbole le chemin d’un 
renouveau de l’humanisme, Eliade se montre plus pessimiste : l’homme 
est sorti pour toujours du « paradis des archétypes », ses fuites récurrentes 
de l’histoire pour tenter de retrouver des expériences primordiales, 
unificatrices, vraies et sacrées, sont à saisir comme phénomènes, positifs, 
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parce qu’ils permettent de mieux supporter les souffrances inhérentes 
au temps historique et de les accepter sans tomber dans la stérilité 
spirituelle ou dans le suicide. 
 Cette attitude d’Eliade implique une profession de foi dans les 
possibilités actuelles du symbole et du mythe révélateurs,  qui projette 
au-delà du symbole l’obscurité, et au-delà de la parole, le silence. Il est 
impossible de ne pas percevoir dans une telle pensée, le poids de la mort 
qui limite la vie à un espace bref et illusoire. Mais nous avons déjà cité les 
propos de Bachofen sur les symboles des bas-reliefs funéraires romains 
qui « reposent en eux-mêmes » et donc excluent toute transcendance. 
Le rapport entre symbole et silence ne peut pas autrement être mieux 
décrit  : l’action de symboliser est projetée sur l’inconnu, les symboles 
reposent en eux, complets et immanents à leur propre essence. Dire qu’ils 
sont des contenants vides revient à dire qu’ils débordent de l’inconnu ou 
de la mort. 

 Si nous confrontons la pensée d’Eliade à celle d’un autre grand 
théoricien contemporain de l’histoire des religions, Karoly Kerényi, nous 
pouvons observer, alors que pour Eliade l’élément qui produit la plus 
grande émotion est la douleur humaine, pour Kerényi, cet élément est la 
liberté. De manières différentes, les deux théoriciens vivent profondément 
les expériences les plus tragiques de leur patrie – Roumanie et Hongrie 
– où les êtres souffrent en permanence et rencontrent des obstacles très 
difficiles à leur liberté. Mais, à la différence d’Eliade, Kerényi associe 
constamment au problème de la liberté celui de la vertu (qu’il écrit 
areth). La vertu est elle aussi un comportement devant la mort 6 et 
particulièrement en utilisant cette direction, Kerényi a restitué au mythe 
sa singulière vitalité. Les épiphanies mystiques acceptées spontanément 
par l’homme dans son agir et dans la partie la plus intime de son être, 
sont expérience et connaissance. Face à la vision funéraire des symboles 
qui restent dans l’obscurité et dans le silence, Kerényi n’a pas nié le mythe 
de la mort, mais il a affirmé que dans le comportement humaine la mort 
peut devenir une « vérité supérieure… quelque chose et en même temps 
rien » : une vérité et non l’unique. Le discours de Kerényi est adressé 
aux hommes d’aujourd’hui avec la foi dans la possibilité pérenne des 
épiphanies mythiques salvatrices ; il ne discute pas de la pérennité des 
mythes, comme on ne discuterait pas de la pérennité de la musique (qui 
a très souvent approché la mythologie). Et la clé de son « optimisme » est 
l’importance qu’il attribue au comportement : à la liberté et à la vertu. 
l’une et l’autre laissent l’être être tel, et donc affronter la crise de l’histoire 
sans la rendre stérile ni y sombrer. 
 Les symboles qui reposent en eux-mêmes sont accueillis dans la 
réalité de la sphère du mythe ; mais leur immanence apparaît seulement 
comme garantie de leur vérité et non comme impulsion à choisir la mort 
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comme unique vérité. Face au pathos de la douleur qui domine la pensée 
d’Eliade, Kerényi a tenté de dissiper les ténèbres : et même si les visages 
des dieux affleurent de l’ombre, il est donné à l’homme un espace de 
clarté – qui s’obtient avec l’exercice de la vertu et la défense de la liberté 
– dans lequel il est possible de se réjouir de l’épiphanie de ces visages. 

 La récente publication de la Morphologie du conte de Vladimir Ja. 
Propp a suscité une vive polémique entre l’auteur de l’œuvre et Claude 
Lévi-Strauss, documentée dans la préface et l’appendice de l’ouvrage 7. 
Dans le cadre de notre recherche, il est intéressant de considérer surtout 
un des éléments du débats, précisément le problème des rapports entre 
conte et mythe. Lévi-Strauss affirme que « le conte est une transposition 
atténuée des thèmes dont l’amplification est le propre du mythe  : le 
première subit moins fortement que le second le triple critère de la 
cohérence logique, de l’orthodoxie religieuse et de la pression collective. 
Le conte offre plus de possibilités de jouer… » 8. Conte et mythe seraient 
alors contemporains, mais distincts par des particularités de forme et 
de ton. Propp répond avec des arguments historiques en montrant 
l’antériorité chronologique du mythe sur le conte et surtout en insistant 
que la substantielle opposition entre mytho-vérité et conte-mensonge. 
 Mais une prise de position en faveur de l’un ou de l’autre dépasse 
nos considérations actuelles. En revanche il semble important d’examiner 
encore notre problème, quant aux rapports entre symboles et obscurité 
à partir de cette polémique. Les symboles de l’art néo-classique qui ont 
perdu la faculté d’évoquer l’épiphanie singulière des dieux pour devenir 
des réceptacles de la mort, sont peut-être des éléments fabuleux déplacés 
du plan de la fable  – et donc comme « mensonge » – vers celui du sacré. 
Il nous faut considérer plus profondément quand apparaît vraiment 
les rapports entre Andersen et Thorvaldsen. Dans ce cas, ce qui unit le 
conteur et le sculpteur danois est le pathos de la mort et l’ombre capable 
de pénétrer dans les « intérieurs » bourgeois sous la forme d’un événement 
à la tonalité funéraire ou d’une destruction, sous la forme d’une « rupture », 
d’une consommation (du bec de la théière au soldat de plomb). Le 
symbole de la  phalène ou de la flamme que Thomas Mann dépose dans les 
paroles de Goethe à la fin de Lotte in Weimar signe le sort de « l’intrépide 
petit soldat » et, plus profondément, la Petite Sirène apparaît comme un 
symbole démonique dans le Doktor Faust. Le conte d’Andersen est empli 
de symboles qui reposent en eux sur les bas-reliefs funéraires romains 
dont s’est inspiré Thorvaldsen, mais aussi Canova. Et dans la Bassviliana, 
Monti a peut-être chanté un conte plus que l’histoire sacrée d’une âme. 
 Les premiers ethnographes disaient probablement quelque chose 
de profondément vrai quand ils parlaient de « contes de sauvages ». Ce 
qui leur apparaissait n’était plus le mythe, mais le conte qui survivait 
en eux  : conte né non pas d’une métaphore historique indigène, mais 
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de la fracture du langage et de la pensée entre « sauvages » et culture 
européenne. La suture entre cette crise et celle intrinsèque aux traditions 
de l’Europe a été très claire et douloureuse lorsque Giacomo Leopardi 
parlait des « fables antiques ». 

 L’initiative de Des Esseintes qui, dans À Rebours, transforme son 
habitation de Fontenay-aux-Roses en un microcosme, dans lequel il 
s’abandonnait à des voyages solitaires dans des régions de la perception 
sensorielles et des « frissons psychiques » (c’est une expression de Rilke), a 
un précédent très célèbre avec la transformation de la demeure familiale 
de Fonthill par William Beckford. Au retour de ses voyages de jeunesse, 
Beckford transforma la vieille demeure en une somme de fragments 
d’édifices différents qui lui avaient procuré de grandes émotions, de 
l’abbaye de Batalha à la basilique Saint-Marc. 
 Parler de bric-à-brac ou d’exotisme à propos de Beckford et de 
Des Esseintes, signifie rester très à la surface de ces expériences. Dans 
l’un ou l’autre cas on assiste plutôt à la négation du voyage, comme 
pérégrination dans de vastes zones silencieuses (ou emplies de rêves 
chaotiques qui coïncident avec l’obscurité et avec le silence) ; négation 
désirée par celui qui distingue dans la réalité expérimentale de l’homme, 
deux catégories opposées d’éléments : d’une part les symboles, qui dans 
leur intime obscurité deviennent sonores, s’ils ne sont pas intelligibles 
par l’homme et, d’autre part, le tas des images pour toujours muettes, 
silencieuses, « naturelles » puisqu’elles participent à une nature qui 
excluent a priori les hommes. 
 Deux silences donc. L’un est le silence du symbole qui parvient 
paradoxalement à l’homme comme un échos du bruit de la mort. L’autre 
est un silence de la nature non symbolique, non humaine qui entoure les 
demeures de Beckford et de Des Esseintes, naufragés réfugiés sur une 
dernière île. 
 La poésie arabe andalouse du X° siècle avait affronté une situation 
apparemment similaire, en opposant à l’expérience quotidienne de la 
vie et de la nature, l’évocation d’une sorte d’univers parallèle meublé 
avec la quintessence des images naturelles entremêlées de symbolisme 
« courtois » qui renvoient aux symboles les plus obscures : par une analogie 
érotique entre les éléments du monde végétal et les attributs féminins, 
un mystique comme Wâsithî pouvait entrevoir la « gloire de Dieu » dans 
une rose rouge. Mais le microcosme de Beckford ou de Des Esseintes 
excluait aussi la « nature parallèle » pour limiter les symboles aux objets 
fabriqués par l’homme : l’hortus conclusus n’est plus un jardin, mais une 
maison, fermée au monde extérieur et remplie d’objets manufacturés : 
éléments d’architecture, meubles, reliures de livres, miroirs, statues. 
 Le refus de la nature, celle déposée dans un silence qui n’est pas la 
mort de l’homme (puisque la mort a elle aussi une paradoxale tonalité 
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parmi les symboles) coïncide avec la désacralisation de tout ce qui s’extirpe 
de l’agir humain et avec l’espoir d’une fragile sacralité du faire, et surtout 
du modeler, du donner forme. Quand Melville, dans le chapitre XIV de 
Pierre or the Ambiguities, écrivait : « Le silence est la sacralisation générale 
de l’univers ; c’est en même temps la plus inoffensive et la plus terrible de 
la nature toute entière », il ne se référait pas au silence des symboles qui 
reposent en eux mais au silence du monde qui est extra-humain, parce 
qu’il n’existe pas de créateur ni de démiurge capable de lancer un pont 
entre nature et homme. Dans le refus de la nature, Des Esseintes fondait, 
à l’inverse et en quelque sorte son expérience de la réalité sur la réalité de 
ténèbres ou d’un silence « supérieurs », « divins », matrices des symboles. 
La nature réussissait ainsi à s’identifier avec le chaos primordial – avant 
le logoj créateur, qui dans ce cas spécifique se montrait comme étant le 
premier attribut de l’opposition de l’ombre et de la lumière. 
 Ainsi toute la culture moderne qui utilise des symboles 
désacralisés avec le désir inavoué – ou l’espoir – d’atteindre l’ombre, 
semblait marquée par des symptômes d’un fatalisme semblable à celui 
qui au cœur de la Réforme coïncidait avec une singulière et renaissante 
croyance dans les sciences astrologiques. Quand un logoj obscur est par 
définition inconnu, la tentation d’interpréter des signes en prodiges est 
bien difficile à vaincre, ou du moins survit dans l’attitude de celui qui 
trouve dans sa propre vie personnelle la manifestation maximale de « ce 
qui est arrivé devait arriver ». 
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