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Monsieur le Président, mes chers collègues, mesdames et messieurs, 

Que la première et l’unique parole d’un membre de l’Académie des Arts de Berlin 
soit une parole de reconnaissance pour l’accueil de Monsieur le professeur Theodora- 
kopoulos, pour l’invitation du gouvernement grec et pour l’hospitalité de l’Académie 
des Sciences et des Arts. 

Mais comment vous témoigner, à vous qui êtes nos hôtes à Athènes, la recon- 
naissance des invités? 

Notre reconnaissance est de tenter de penser avec vous. Penser - mais à quoi? 
Nous qui sommes membre de l’Académie des Arts, nous trouvant ici, à Athènes, en 
présence de l’Académie des Sciences, à l’époque de la technique scientifique, que pouvons- 
nous méditer d’autre que ce monde qui jadis, pour que commencent les arts de l’Europe 
occidentale et les sciences, posa les fondements? 

Ce monde est certes, pour les historiens, chose du passé. Mais pour l’histoire, si 
nous l’éprouvons comme ce qui nous est destiné, il demeure toujours et il demeurera 
toujours un présent nouveau: quelque chose qui attend de nous que nous allions en 
pensant à sa rencontre, et que nous mettions par-là à l’épreuve notre propre pensée et 
notre propre création artistique. Car le commencement d’un destin est ce qu’il y a de 
plus grand. I1 tient d’avance tout ce qui vient après lui sous sa puissance. 

Nous méditons sur la provenance de l’art en Grèce. Nous tentons de jeter un 
regard dans ce domaine qui, avant tout art, exerce déjà sa puissance et qui seul accorde 
à l’art ce qui fait de lui ce qu’il est. Nous ne recherchons pas une définition formelle 
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de l’art, pas plus qu’il ne nous revient de disserter en historien sur l’histoire de l’origine 
de l’art en Grèce. 

Comme nous aimerions, dans nos considérations, éviter l’arbitraire de l’inspiration, 
nous demandons ici, à Athènes, conseil et assistance de l’antique protectrice de la cité 
et de la terre attique, de la déesse Athéna. Nous ne pouvons certes pas épuiser la 
plénitude de sa divinité. Nous ne faisons que reconnaître ce qu’Athéna nous dit de la 
provenance de l’art. 

Telle est la première question qui nous conduit. 
La seconde s’impose d’elle-même. La voici: qu’en est-il aujourd’hui de l’art au 

Enfin nous méditons en troisième lieu cette question : d’où la pensée qui reconsidère 
regard de son antique provenance? 

aujourd’hui la provenance de l’art reçoit-elle sa destination? 

I 

Homère nomme Athéna nohbpqriç, la conseillère aux multiples ressources. Que 
signifie donner conseil? Cela veut dire : préméditer quelque chose, y pourvoir d’avance 
et par là faire qu’elle réussisse. De ce fait Athéna règne partout où les hommes produisent 
quelque chose, mettent au jour quelque chose, la mènent à bonne fin, mettent en œuvre, 
agissent et font. C’est ainsi qu’Athéna est l’amie qui conseille et qui aide Hercule dans 
ses exploits. On voit apparaître la déesse sur la métope d’Atlas du temple de Zeus à 
Olympie : invisible encore dans sa toute proche assistance, et en même temps éloi née 

aux hommes qui produisent des outils, des vases et des joyaux. Tout homme qui est 
habile à produire, qui connaît son affaire, qui maîtrise son métier est un rcxvirqç. 
Nous comprenons ce terme dans un sens beaucoup trop étroit quand nous le traduisons 
par artisan. Même ceux qui érigent des monuments et font des sculptures s’appellent 
des technitaï. Ils s’appellent ainsi parce que leur action qui donne la mesure est dirigée 
par une compréhension qui porte le nom de tL~vq. Ce mot nomme une forme de savoir. 
I1 ne signifie pas le travail et la fabrication. Mais savoir veut dire:  avoir en vue dès 
l’abord ce qui est en jeu dans la production d’une image et d’une œuvre. L’œuvre peut 
être aussi bien une œuvre de science ou de philosophie, de poésie ou d’éloquence. L’art 
est rÉXvq, mais non pas technique. L’artiste est rcxvirqç, mais pas plus technicien 
qu’artisan. 

Parce que l’art, comme tÉ~vq,  repose dans un savoir, parce qu’un tel savoir est 
un regard préalable dans ce qui montre la forme et donne la mesure, mais qui est 
encore l’invisible, et qui doit d’abord être porté dans la visibilité et la perceptibilité 
de l’œuvre, pour ces raisons un tel regard préalable dans ce qui jusqu’ici n’a pas encore 
été donné à voir requiert singulièrement la vision et la clarté. 

Ce regard préalable qui porte l’art a besoin de l’illumination. D’où pourrait-elle 
être accordée à l’art, sinon de la part de la déesse qui, comme nohbpqrtç, comme la 
conseillère aux multiples ressources, est en même temps Y ~ U U K O R ~ ~ ?  L’adjectif yhuu~6ç 
désigne l’éclat rayonnant de la mer, des astres, de la lune, mais aussi le chatoiement 
de l’olivier. L’œil d’Athéna est l’œil qui éclaire et resplendit. C’est pourquoi lui appar- 
tient, comme un signe de ce qu’elle est, la chouette, fi yhubc. Son œil n’a pas seulement 
l’ardeur de la braise, il traverse aussi la nuit et rend visible ce qui serait, autrement, 
l’invisible. 

C’est pourquoi Pindare, dans la septième Olympique, qui célèbre l’île de Rhodes 
et ses habitants, dit : 

de toute la haute distance de sa divinité. Athéna dispense ses conseils tout particu Y* iers 
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if Et la déesse même aux yeux clairs leur f i t  don 
De passer en tout art  ceux qui hantent la terre 
Grâce à leurs mains qui sont au labeur sans égales u 

Nous devons toutefois poser une question plus précise encore: ce regard de la 
déesse Athéna, ce regard qui porte conseil et illumine, vers quoi est-il dirigé? 

Pour trouver la réponse, rendons-nous présent le relief sacré du musée de 1’Acro- 
pole. Sur lui Athéna apparaît comme la O K E E T O ~ É V ~ ,  celle qui médite. Vers quoi le 
regard méditatif de la déesse est-il tourné? Vers la borne, vers la limite. La limite 
n’est certes pas seulement le contour et le cadre, n’est pas seulement le lieu où quelque 
chose s’arrête. La limite signifie ce par quoi quelque chose est rassemblée dans ce 
qu’elle a de propre, pour apparaître par là dans toute sa plénitude, pour venir à la 
présence. En méditant sur la limite, Athéna a déjà en vue ce vers quoi l’action humaine 
doit tout d’abord regarder pour pouvoir porter ce qu’elle y a vu dans la visibilité d’une 
œuvre. Plus encore : le regard méditatif de la déesse ne pénètre pas seulement la forme 
invisible des œuvres possibles des hommes. Le regard d’Athéna se pose avant tout déjà 
sur ce qui de soi-même laisse paraître dans le sceau de leur présence les choses qui 
n’ont pas à être produites par l’homme. Cela, les Grecs le nomment de toute antiquité 
la qijoiç. La traduction romaine du mot qUoiç par natura et enfin, à partir d’elle, le 
concept de la nature devenu dominant dans la pensée de l’Europe occidentale dissimulent 
complètement le sens de ce que qUoiç désigne : ce qui paraît de soi-même dans la limite 
qui est à chaque fois la sienne, et qui a dans cette limite son séjour. 

Ce que la qUoiç a de mystérieux, nous pouvons aujourd’hui encore en faire l’épreuve 
en Grèce - et seulement ici, à cet instant où d’une façon à la fois bouleversante et 
retenue apparaissent une montagne, une île, une plage, un olivier. On entend dire que 
cela tient au caractère unique de la lumière, Cela n’est pas faux, mais reste seulement 
superficiel. On néglige de considérer d’où cette lumière exceptionnelle est donnée, à 
quoi elle appartient dans son être. Ce n’est qu’ici, en Grèce, où le tout du monde s’est 
adressé à l’homme en tant que qiioiç et a jeté sur l’homme son dévolu, que la perception 
et l’action humaines pouvaient et devaient correspondre à un tel dévolu : l’homme était 
par là d’emblée forcé de porter lui-même, par son propre pouvoir, à la présence, ce 
qui devait comme œuvre laisser apparaître un monde jusque-là non encore apparu. 

L’art répond à la qBaiç, et n’est pourtant pas une copie ni une imitation de ce 
qui est déjà présent. C’est mystérieusement que <pUoiç et t É ~ v q  s’appartiennent l’une à 
l’autre. Mais l’élément dans lequel qUoiç et ~ É x v q  s’appartiennent l’une à l’autre, et le 
domaine dans lequel l’art doit s’introduire pour pouvoir, en tant qu’art, devenir ce 
qu’il est, cet élément et ce domaine demeurent à couvert. 

Dès l’aube de la Grèce, poètes et penseurs ont certes touché ce mystère. La clarté, 
qui à tout ce qui est présent fait don de sa présence, c’est dans l’éclair qu’elle montre 
sa maîtrise rassemblée en se faisant connaître tout soudain. 

Héraclite dit : (( mi 66 ncOLvra oiaKi<st K E ~ ~ U V O ~  (B 64) )), (( c’est l’éclair qui gouverne 
tout ». Cela signifie : l’apparaître de ce qui de soi-même est présent dans son sceau, 
c’est l’éclair qui d’un seul coup le conduit et le gouverne. L’éclair, c’est Zeus, le plus 
haut dieu, qui le lance. Et Athéna? Elle est la fille de Zeus. 

Presque à la même époque de laquelle provient la parole du penseur Héraclite, le 
poète Eschyle, dans la scène finale de l’orestie, qui se déroule sur l’Aréopage à Athènes, 
fait ainsi parler Athéna : 

fi Et seule entre les dieux j e  sais où sont les clés 
De ces lieux où l’éclair est tenu sous scellés. u 
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Grâce à ce savoir, Athéna, la fille de Zeus, est la déesse rcohijpqriq, la conseillère 
aux multiples ressources, celle dont le regard est clair, ~ ~ C N K & I T ~ ~ ,  et qui médite sur la 
limite, (3KEXTOpkVTl. 

Nous devons nous avancer en pensant vers la proximité lointaine du règne de la 
déesse Athéna, pour pressentir ne fût-ce qu’un peu du secret de la provenance de l’art 
en Grèce. 

I I  

Et aujourd’hui? Les dieux anciens se sont enfuis. Holderlin, qui a fait l’épreuve 
de cette disparition comme aucun autre poète avant lui ni après lui, et qui l’a portée 
de façon fondatrice à la parole, demande, dans son élégie Pain et vin, consacrée au 
dieu du vin Dionysos : 

1~ Wo, wo leuchten Sie denn, die fernhintrefende Sprnche? 
Delphi schlummert und wo tonet dus grosse Geschick? u (IV Str.) 

(( Où brillent-ils, les oracles qui portent loin? 
Delphes somnole - où retentit le grand destin? )) 

Y a-t-il aujourd’hui, après deux millénaires et demi, un art qui se tienne sous la 
même exigence que le fit autrefois l’art en Grèce? Et sinon, de quelle région provient 
l’exigence à laquelle l’art moderne, dans tous ses domaines, répond? Ses œuvres ne 
jaillissent plus des limites fécondes d’un monde du populaire et du national. Elles 
appartiennent à l’universalité de la civilisation mondiale. Leur composition et leur 
organisation font partie de ce que la technique scientifique projette et produit. Celle- 
ci a décidé du mode et des possibilités du séjour de l’homme dans le monde. La 
constatation que nous vivons dans un monde scientifique, et que par l’appellation de 
(( science )), c’est la science de la nature, la physique mathématique, qui est entendue, 
met l’accent sur quelque chose qu’on ne connaît que trop. 

En fonction d’elle on est facilement porté à expliquer que la région d’où provient 
l’exigence à laquelle l’art d’aujourd’hui a à répondre, n’est autre que le monde scien- 
tifique. 

Nous hésitons à donner notre assentiment. Nous restons dans l’embarras. C’est 
pourquoi nous demandons : qu’est-ce que cela signifie - (( le monde de la science » ?  
Nietzsche, à la fin de la neuvième décennie du siècle dernier, a déjà prononcé une 
parole qui peut aider à résoudre cette question. La voici : 

(( Ce n’est pas la victoire de la science, qui caractérise notre dix-neuvième siècle, 
mais la victoire de la méthode scientifique sur la science. )) (Volonté depuissance, n. 466.) 

La phrase de Nietzsche réclame un éclaircissement. 
Que signifie ici (( méthode » ?  Que signifie (( la victoire de la méthode N? (( Méthode )) 

ne signifie pas ici l’instrument grâce auquel la recherche scientifique élabore le domaine, 
thématiquement établi, de ses objets. Méthode signifie bien plutôt la façon et la manière 
dont, dès l’abord, ce qui constitue à chaque fois le domaine des objets soumis à la 
recherche est délimité dans son objectivité. La méthode est le projet qui d’avance a 
prise sur le monde, et établit ce en quoi seulement il peut être soumis à la recherche. 
Et quel est ce projet? Réponse: que soit en général soumis au calcul tout ce qui est 
accessible à l’expérimentation et contrôlable par elle. A ce projet d’un monde les sciences 
particulières demeurent assujetties dans leur démarche. C’est pourquoi la méthode ainsi 
comprise est la ((victoire sur la science ». La victoire comporte en elle-même une 
décision. Elle affirme : ne vaut comme véritablement réel que ce qui est scientifiquement 
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démontrable, c’est-à-dire calculable. Grâce à la calculabilité, le monde devient, toujours 
et partout, soumis à la maîtrise de l’homme. La méthode est la provocation victorieuse 
lancée au monde pour qu’il soit en général à la pleine disposition de l’homme. La 
victoire de la méthode sur la science a pris son départ au XVII‘ siècle, grâce à Galilée 
et à Newton, en Europe - et nulle part ailleurs sur cette terre. 

La victoire de la méthode se développe aujourd’hui dans ses possibilités les plus 
extrêmes comme cybernétique. Le mot grec K U ~ E ~ V ~ ~ T ~ Ç  est le nom de celui qui tient 
les commandes. Le monde scientifique devient monde cybernétique. Le projet cyber- 
nétique d u  monde suppose, dans sa saisie préalable, que la caractéristique fondamentale 
de tous les processus calculables du monde soit la commande. La commande d’un 
processus par un autre est rendue possible par la transmission d’une information. Dans 
la mesure où le processus commandé renvoie des messages à celui qui le commande 
et ainsi l’informe, la commande a le caractère de la rétroaction des informations. 

La régulation dans les deux sens des processus en rapport mutuel s’accomplit donc 
en un mouvement circulaire. C’est pourquoi la circularité de la régulation est le caractère 
fondamental du monde que projette la cybernétique. Sur elle repose la possibilité de 
l’autorégulation, l’automatisation d’un système moteur. Dans la représentation du monde 
par la Cybernétique, la différence entre les machines automatiques et les êtres vivants 
est abolie. Elle est neutralisée par le processus de l’information qui ne fait pas de 
différence. Le projet cybernétique du monde, la (( victoire de la méthode sur la science )) 
rend possible que le monde de l’inanimé et de l’animé soit soumis à un calcul géné- 
ralement équivalent, et en ce sens universel - à un calcul, c’est-à-dire à une maîtrise. 
L’homme lui aussi a sa place assignée dans cette uniformité du monde cybernétique. 
A tel point que cette place de l’homme est toute particulière. En effet, dans l’horizon 
de la représentation cybernétique, l’homme a son lieu dans le circuit de régulation le 
plus large. Conformément à la représentation moderne de l’homme, celui-ci est en effet 
le sujet, qui se rapporte au monde comme au domaine des ob.jets, en les travaillant. 
La transformation du monde qui est ainsi à chaque fois produite se donne en retour 
à connaître à l’homme. La relation sujet-objet est, pour la représentation cybernétique, 
l’échange réciproque des informations, la rétroaction au sein du circuit de régulation 
supérieur, qui peut être décrit par le titre (( homme et monde ». La science cybernétique 
de l’homme cherche à présent les fondements d’une anthropologie scientifique là où le 
requisit principal de la méthode, le projet de tout soumettre au calcul, peut être satisfait 
de la façon la plus sûre dans l’expérimentation, à savoir dans la biochimie et la 
biophysique. C’est pourquoi ce qui dans la vie de l’homme est, d’après les normes de 
la méthode, le vivant normatif, ce sont les gamètes. Ils ne sont plus comme auparavant 
les miniatures de l’être vivant pleinement développé. La biochimie a découvert le plan 
de la vie dans les gènes des gamètes. Ce plan est la programmation inscrite et stockée 
dans les gènes, le programme de l’évolution. La science connaît déjà l’alphabet de ce 
programme. On parle d’« archives de l’information génétique ». Sur sa connaissance se 
fonde la perspective assurée d’obtenir un jour une prise sur la production et la sélection 
de l’homme par la technique scientifique. La pénétration de la structure génétique des 
gamètes humains par la biochimie et la fission de l’atome par la physique nucléaire 
se tiennent l’une et l’autre sur la même voie, celle de la victoire de la méthode sur la 
science. 

Dans une note de l’année 1884, Nietzsche remarque : (( L’homme est l’animal qui 
n’est pas encore établi. )) (XIII, n. 667). Cette phrase contient deux pensées. D’une part, 
l’essence de l’homme n’est pas encore bien établie, pas encore reconnue. D’autre part, 
l’existence de l’homme n’est pas encore fermement établie, pas assurée. Certes, un 
chercheur américain explique aujourd’hui : (( L’homme sera l’unique animal qui puisse 
diriger sa propre évolution. B Mais la cybernétique se voit par ailleurs forcée de recon- 
naître qu’une régulation générale de l’existence humaine n’est pas encore accomplie à 
l’heure actuelle. C’est pourquoi l’homme fait encore provisoirement fonction, dans le 
domaine universel de la science cybernétique, de (( facteur de perturbation ». Les plans 
et les actions de l’homme, apparemment libres, agissent de façon perturbante. 
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Mais tout récemment la science a aussi pris possession de ce champ de l’existence 
humaine. Elle entreprend l’exploration et la planification, rigoureusement méthodiques, 
de l’avenir possible de l’homme agissant. Elle prend en compte les informations sur 
ce qui est planifiable de l’homme. Cette sorte d’avenir est le futur pour le Logos qui, 
en tant que futurologie, se subordonne à la victoire de la méthode sur la science. La 
parenté de cette très récente discipline scientifique avec la cybernétique est évidente. 

Cependant nous ne mesurons toute la portée de la science cybernétique et futu- 
rologique de l’homme que si nous prenons garde à la présupposition sur laquelle elle 
se fonde. Cette présupposition consiste en ce que l’homme est déterminé comme l’être 
social. Mais société veut dire : société industrielle. Elle est le sujet auquel le monde des 
objets demeure rapporté. On pense certes que l’égoïté de l’homme serait surmontée par 
son être social. Mais cet être social ne fait en aucune façon ue l’homme moderne 
sacrifie sa subjectivité. Bien plutôt, la société industrielle est l’égoïté, c’est-à-dire la 
subjectivité, portée à son élévation la plus extrême. En elle, l’homme ne s’en remet 
qu’à soi-même et aux domaines, par lui érigés en institutions, de son monde vécu. 
Certes, la société industrielle ne peut être ce qu’elle est que si elle se soumet aux règles 
de la science dominée par la cybernétique et de la technique scientifique. Mais l’autorité 
de la science s’appuie sur la victoire de la méthode, qui de son côté produit comme sa 
justification l’effet de la recherche qu’elle dirige. Ce titre de justification est tenu pour 
suffisant. L’autorité anonyme de la science est considérée comme intouchable. 

Cependant vous n‘avez dû cesser de vous demander : pourquoi ces considérations 
sur la cybernétique, la futurologie et la société industrielle? ne nous sommes-nous pas 
beaucoup trop éloignés, ce faisant, de notre question sur la provenance de l’art? Cela 
semble bien être le cas, et pourtant n’est pas juste. 

Les renvois à l’existence de l’homme d’aujourd’hui nous ont bien plutôt préparés 
à poser de façon plus réfléchie notre question sur la provenance de l’art et la destination 
de la pensée. 

I I I  

Vers quoi notre question est-elle à présent dirigée? Est-ce vers la région d’où 
provient pour l’art d’aujourd’hui l’exigence? Cette région est-elle le monde cybernétique 
de la société industrielle qui se planifie par la futurologie? Si ce monde de la civilisation 
mondiale doit être la région qui soumet l’art à son exigence, nous avons bien, par les 
indications qui précèdent, pris connaissance de cette région. Seulement cette prise de 
connaissance n’est pas encore une compréhension par la connaissance de ce qui domine 
de part en part ce monde comme tel. Nous devons repenser ce qui domine le monde 
moderne pour pouvoir jeter un regard dans cette région d’où l’art provient et que nous 
recherchons. Le caractère fondamental du projet cybernétique du monde est la circu- 
larité de la régulation, dans laquelle la rétroaction des informations a son cours. Le 
plus large circuit de régulation inclut le rapport mutuel de l’homme et du monde. 
Qu’est-ce qui règne dans une telle inclusion? Les rapports de l’homme au monde, et, 
avec eux, la totalité de l’existence sociale de l’homme sont enclos dans le domaine où 
la science cybernétique exerce sa maîtrise. 

Cette même inclusion, c’est-à-dire cette même captivité, se montre dans la futu- 
rologie. De quelle sorte est en effet l’avenir qui doit être exploré, d’une façon rigou- 
reusement méthodique, par la futurologie? L’avenir est représenté comme ce qui revient 
à l’homme. La teneur de ce qui revient à l’homme n’est certes pas épuisée nécessairement 
par ce qui est pris en compte du présent et pour le présent. L’avenir exploré par la 
futurologie n’est rien d’autre qu’un présent prolongé. L’homme reste enclos dans le 
cercle des possibilités calculées par lui et pour lui. 

Et la société industrielle? Elle est la subjectivité qui s’établit sur elle-même. C’est 
à ce sujet que tous les objets sont ordonnés. La société industrielle s’est enflée jusqu’à 
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faire de soi la norme inconditionnée de toute objectivité. I1 se découvre donc que la 
société industrielle existe sur le fondement de l’inclusion dans l’ensemble de ses propres 
puissances. 

Qu’en est-il de l’art au sein de la société industrielle, dont le monde commence 
de devenir cybernétique? Les énoncés de l’art deviennent-ils une sorte d’information 
dans ce monde et pour lui? Ses productions seront-elles par là destinées à satisfaire 
au caractère de processus du circuit de régulation industriel, et à sa possibilité per- 
manente d’accomplissement ? L’œuvre peut-elle, s’il en est ainsi, demeurer encore une 
œuvre? Son sens moderne n’est-il pas que dès le départ elle soit déjà dépassée au profit 
de l’accomplissement progressif du procès de création, qui ne se règle qu’à partir de 
soi-même et ainsi demeure enclos en soi-même? L’art moderne n’apparaît-il pas comme 
une rétroaction des informations dans le circuit de régulation de la société industrielle 
et du monde technico-scientifique? A partir de là, les (( affaires culturelles », dont on 
parle tant, ne reçoivent-elles pas leur légitime fondation ? 

Ces questions, en tant que questions, nous obsèdent. Elles se rassemblent toutes 
en une question unique, qui est : 

Qu’en est-il de l’inclusion de l’homme dans son monde technico-scientifique ? Dans 
cet être enclos, ne serait-ce pas une clôture qui règne, une fermeture de l’homme à ce 
qui d’abord adresse l’homme à la destination qui lui est propre, pour qu’il s’introduise 
dans l’adresse, au lieu de disposer par ses calculs, techniquement et scientifiquement, 
de lui-même et de son monde, de lui-même et de son autoproduction technique? 
[L’espérance, si elle peut être en général un principe, n’est-elle pas l’égoïsme incon- 
ditionné de la subjectivité humaine?] 

Mais l’homme de la rivilisation mondiale peut-il de lui-même faire une percée 
dans cette clôture qui le ferme au destin? Certainement pas selon les voies et avec les 
moyens de sa planification et de sa production scientifique et technique. L’homme peut- 
il en effet se faire fort, en général, de vouloir briser cette clôture face au destin? Ce 
serait de la démesure. Cette clôture ne peut jamais être brisée pur  l’homme. Mais elle 
ne peut non plus s’ouvrir sans la participation de l’homme. De quelle sorte est cette 
ouverture? Que peut faire l’homme pour la préparer? La première chose à faire est, 
présumons-le, de ne pas esquiver les questions énoncées. Nécessaire est de les recon- 
sidérer par la pensée. Nécessaire est tout d’abord de penser cette clôture comme telle, 
c’est-à-dire de repenser ce qui règne en elle. Sans doute il ne s’agit pas, de ce fait, de 
percer la clôture. Nécessaire demeure l’intuition qu’une telle pensée n’est pas un simple 
prélude à l’action, mais constitue l’action décisive elle-même, par laquelle le rapport 
de l’homme au monde en général peut seulement commencer à se modifier. Nécessaire 
est que nous nous pensions en nous libérant d’une distinction entre théorie et pratique 
qui est depuis longtemps insuffisante. Nécessaire demeure l’intuition qu’une telle pensée 
n’est pas un acte que nous ne faisons que de notre propre chef; bien loin de là, elle 
ne peut être osée que sur ce mode: que la pensée s’engage dans la région d’où la 
civilisation mondiale aujourd’hui devenue planétaire a pris son commencement. 

Nécessaire est de faire le pas en arrière. En arrière, vers où? En arrière vers le 
commencement qui s’annonçait à nous lorsque nous en référions à la déesse Athéna. 
Mais ce pas en arrière ne veut pas dire qu’il faudrait d’une façon ou d’une autre faire 
revivre le monde de la Grèce antique et que la pensée devrait chercher son refuge 
auprès des philosophes présocratiques. 

Pas en arrière veut dire que la pensée recule devant la civilisation mondiale et, 
en prenant ses distances vis-à-vis d’elle, nullement en la niant, s’introduit dans ce qui 
devait demeurer encore impensé au commencement de la pensée occidentale, mais qui 
y est également déjà nommé, et ainsi dit par avance à notre pensée. 
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Plus encore - la méditation que nous venons de tenter avait déjà en vue cet 
impensé, sans l’expliquer en propre. Par le renvoi à Athéna, la conseillère aux multiples 
ressources, et qui de son clair regard médite la limite, nous avons été rendus attentifs 
aux montagnes, aux îles, aux formes et aux figures qui apparaissent à partir de leur 
délimitation, à l’appartenance mutuelle de la @otç et de la ~ i x v q ,  à la présence unique 
des choses dans cette lumière fameuse. 

Méditons encore ceci de façon plus réfléchie: la lumière ne peut éclairer ce qui 
est présent que si ce qui est présent est déjà éclos dans une ouverture et un dégagement, 
et de ce fait peut déjà s’étendre. Cette ouverture est certes éclairée par la lumière, mais 
en aucune façon elle n’est produite et formée par elle. Car même l’obscur a besoin de 
cette ouverture, sans quoi nous ne pourrions pas avancer à travers l’obscurité et nous 
frayer un chemin à travers elle. 

Aucun espace ne pourrait donner aux choses l’espace de leur lieu et de leur 
ordonnance, aucun temps ne pourrait donner le temps de l’heure et de l’année au 
naître et au mourir, c’est-à-dire leur donner leur extension et leur durée, si n’était 
déjà accordée à l’espace et au temps, à leur mutuelle appartenance, l’ouverture qui les 
traverse de sa puissance. 

La langue des Grecs nomme ce don de liberté qui seul accorde tout ce qui est 
ouvert l”A -hfi0stu, l’être à découvert. Elle n’écarte pas l’être à couvert. Cela se produit 
si peu que la mise à découvert a sans cesse besoin de la mise à couvert. 

Héraclite déjà se dirige vers ce rapport dans sa parole : 

c A ce qui de soi-même paraî t ,  il appartient en propre de se mettre à couvert Y. 

Le secret de la fameuse lumière grecque réside dans l’être à découvert, dans la 
dé-couverte qui règne en elle. Elle appartient au couvert et elle se met elle-même à 
couvert, mais de telle façon que, grâce à ce retrait de soi, elle laisse aux choses leur 
séjour, qui apparaît à partir de la délimitation. Et si régnait un lien à peine pressenti 
entre la fermeture vis-à-vis du destin et l’être à découvert qui est encore impensé, qui 
se retire encore? La clôture devant le destin est-elle la réserve, qui dure depuis long- 
temps, de l’être à découvert? Et si le signe qui nous introduit au secret de l”A -hfi0stu 
encore impensée nous introduisait en même temps dans la région d’où provient l’art? 
Est-ce de cette région que vient l’exigence de la production des œuvres? L’œuvre, en 
tant qu’œuvre, ne doit-elle pas faire signe vers ce qui n’est pas disponible pour l’homme, 
vers ce qui se met à couvert, pour que l’œuvre ne dise pas seulement ce qu’on sait déjà, 
connaît déjà, pratique déjà? Ne faut-il pas que l’œuvre de l’art fasse silence sur ce qui 
se met à couvert, sur ce qui, en tant que se couvrant, réveille en l’homme la pudeur 
devant ce qui ne se laisse ni planifier ni diriger, ni calculer ni faire? 

Sera-t-il encore donné en partage à l’homme de cette terre de trouver, demeurant 
en elle, un séjour au monde, c’est-à-dire un habiter, qui soit déterminé par la voix de 
l’être à découvert se couvrant ? 

Nous ne le savons pas. Mais nous savons que 1”A -hfiOstu qui se met à couvert 
dans la lumière grecque et qui accorde d’emblée la lumière est plus ancienne, plus 
originelle, et par là plus durable que toute œuvre ou figure imaginée par l’homme et 
œuvrée de main d’homme. 

Mais nous savons aussi que l’être à découvert se couvrant demeure l’inap arent 
et le presque rien pour un monde où l’astronautique et la physique nucléaire étab F issent 
les normes courantes. 
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’A -hilestu - l’être à découvert dans le se couvrir - un simple mot, impensé dans 
ce qu’il dit par avance à l’histoire de l’Europe occidentale et à la civilisation mondiale 
qui est issue d’elle. 

Un simple mot? Impuissant face à l’action et aux actes dans le gigantesque labo- 
ratoire de la technique scientifique? Ou bien en va-t-il autrement avec un mot de cette 
sorte et de cette provenance? Ecoutons pour conclure une parole grecque, que le poète 
Pindare dit au début de sa quatrième Néméenne : 

H ‘pflJ,lCi G’kpyJ,lüTWV X p O V l h T E p O V  filOTE6El 
6 ri KE ocv xupirov r6xq 
yh6oou <pp~vOç EcEhoi fiueEiuç M (V. 6 sqq). 

(( Et la parole vit bien au-delà des actes 
Si seulement par la faveur des Grâces 
La langue va puiser dans l‘abîme du cœur. u 

Martin Heidegger 

Traduit de l’allemand par 
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