L.a provenance
de l'art et la destination

de la pensee
1967

Conférence tenue le 4 avril 1967 a I’Académie des sciences et des arts d’Athénes.
Version prononcée et revue.

Monsieur le Président, mes chers collégues, mesdames et messieurs,

Que la premiére et I'unique parole d’'un membre de I’Académie des Arts de Berlin
soit une parole de reconnaissance pour I’accueil de Monsieur le professeur Theodora-
kopoulos, pour l'invitation du gouvernement grec et pour I’hospitalité de 1’Académie
des Sciences et des Arts.

Mais comment vous témoigner, & vous qui &étes nos hotes a Athénes, la recon-
naissance des invités?

Notre reconnaissance est de tenter de penser avec vous. Penser — mais & quoi?
Nous qui sommes membre de I’Académie des Arts, nous trouvant ici, & Athénes, en
présence de I’Académie des Sciences, a I'époque de la technique scientifique, que pouvons-
nous méditer d’autre que ce monde qui jadis, pour que commencent les arts de I'Europe
occidentale et les sciences, posa les fondements?

Ce monde est certes, pour les historiens, chose du passé. Mais pour l’histoire, si
nous ’éprouvons comme ce qui nous est destiné, il demeure toujours et il demeurera
toujours un présent nouveau : quelque chose qui attend de nous que nous allions en
pensant a sa rencontre, et que nous mettions par-la a I’épreuve notre propre pensée et
notre propre création artistique. Car le commencement d’un destin est ce qu'il y a de
plus grand. Il tient d’avance tout ce qui vient aprés lui sous sa puissance.

Nous meéditons sur la provenance de l’art en Gréce. Nous tentons de jeter un
regard dans ce domaine qui, avant tout art, exerce déja sa puissance et qui seul accorde
a I’art ce qui fait de lui ce qu’il est. Nous ne recherchons pas une définition formelle
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de D’art, pas plus qu’il ne nous revient de disserter en historien sur ’histoire de I’origine
de 'art en Gréce.

Comme nous aimerions, dans nos considérations, éviter I’arbitraire de I'inspiration,
nous demandons ici, a Athénes, conseil et assistance de I’antique protectrice de la cité
et de la terre attique, de la déesse Athéna. Nous ne pouvons certes pas épuiser la
plénitude de sa divinité. Nous ne faisons que reconnaitre ce qu’Athéna nous dit de la
provenance de l’art.

Telle est la premiére question qui nous-conduit.

La seconde s’impose d’elle-méme. La voici: qu'en est-il aujourd’hui de art au
regard de son antique provenance?

Enfin nous méditons en troisiéme lieu cette question : d’ou la pensée qui reconsidére
aujourd’hui la provenance de I’art recoit-elle sa destination?

Homeére nomme Athéna moldunmig, la conseillére aux multiples ressources. Que
signifie donner conseil ? Cela veut dire : préméditer quelque chose, y pourvoir d’avance
et par la faire qu’elle réussisse. De ce fait Athéna régne partout ol les hommes produisent
quelque chose, mettent au jour quelque chose, la ménent a bonne fin, mettent en ceuvre,
agissent et font. C’est ainsi qu’Athéna est I'amie qui conseille et qui aide Hercule dans
ses exploits. On voit apparaitre la déesse sur la métope d’Atlas du temple de Zeus a
Olympie : invisible encore dans sa toute proche assistance, et en méme temps éloignée
de toute la haute distance de sa divinité. Athéna dispense ses conseils tout particuliers
aux hommes qui produisent des outils, des vases et des joyaux. Tout homme qui est
habile & produire, qui connait son affaire, qui maitrise son métier est un texvitng.
Nous comprenons ce terme dans un sens beaucoup trop étroit quand nous le traduisons
par artisan. Méme ceux qui érigent des monuments et font des sculptures s’appellent
des technitai. lls s’appellent ains1 parce que leur action qui donne la mesure est dirigée
par une compréhension qui porte le nom de tyvn. Ce mot nomme une forme de savoir.
Il ne signifie pas le travail et la fabrication. Mais savoir veut dire : avoir en vue dés
’abord ce qui est en jeu dans la production d’une image et d’une ceuvre. L’ceuvre peut
étre aussi bien une ceuvre de science ou de philosophie, de poésie ou d’éloquence. L’art
est téxvn, mais non pas technique. L’artiste est teyvitng, mais pas plus technicien
qu’artisan.

Parce que l’art, comme t&yvn, repose dans un savoir, parce qu’un tel savoir est
un regard préalable dans ce qui montre la forme et donne la mesure, mais qui est
encore 'invisible, et qui doit d’abord étre porté dans la visibilité et la perceptibilité
de I’ceuvre, pour ces raisons un tel regard préalable dans ce qui jusqu’ici n’a pas encore
été donné a voir requiert singuliérement la vision et la clarte.

Ce regard préalable qui porte I'art a besoin de I'illumination. D’ot pourrait-elle
étre accordée a l’art, sinon de la part de la déesse qui, comme molbuntig, comme la
conseillére aux multiples ressources, est en méme temps yrovkdmg? L’adjectif yAavkog
désigne 1’éclat rayonnant de la mer, des astres, de la lune, mais aussi le chatoiement
de Polivier. L’ceil d’Athéna est ’ceil qui éclaire et resplendit. C’est pourquoi lui appar-
tient, comme un signe de ce qu’elle est, la chouette, ) yAavE. Son ceil n’a pas seulement
Pardeur de la braise, il traverse aussi la nuit et rend visible ce qui serait, autrement,
I’invisible.

C’est pourquoi Pindare, dans la septiéme Olympique, qui célébre I'ile de Rhodes
et ses habitants, dit:

«avta 8¢ cololy drace TEYVAV
nacay émiyboviov Mhavkdrig dpiotondvolg xepoi kpateiv » (V. 50 sq.)
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« Et la déesse méme aux yeux clairs leur fit don
De passer en tout art ceux qui hantent la terre
Grdce @ leurs mains qui sont au labeur sans égales »

Nous devons toutefois poser une question plus précise encore: ce regard de la
déesse Athéna, ce regard qui porte conseil et illumine, vers quoi est-il dirigé?

Pour trouver la réponse, rendons-nous présent le relief sacré du musée de I’Acro-
pole. Sur lui Athéna apparait comme la oxentopévn, celle qui médite. Vers quoi le
regard méditatif de la déesse est-il tourné? Vers la borne, vers la limite. La limite
n’est certes pas seulement le contour et le cadre, n’est pas seulement le lieu ou quelque
chose s’arréte. La limite signifie ce par quoi quelque chose est rassemblée dans ce
qu’ elle a de propre, pour apparaitre par li dans toute sa plénitude, pour venir & la
présence. En méditant sur la limite, Athéna a déja en vue ce vers quoi I'action humaine
doit tout d’abord regarder pour pouvoir porter ce qu’elle y a vu dans la visibilité d’une
ceuvre. Plus encore : le regard méditatif de la déesse ne pénétre pas seulement la forme
invisible des ceuvres possibles des hommes. Le regard d’Athéna se pose avant tout déja
sur ce qui de soi-méme laisse paraitre dans le sceau de leur présence les choses qui
n’ont pas a €tre produites par 'homme. Cela, les Grecs le nomment de toute antiquité
la @boig. La traduction romaine du mot @icig par natura et enfin, a partir d’elle, le
concept de la nature devenu dominant dans la pensée de I’ Europe occ1dentale dissimulent
completement le sens de ce que pio1g désigne : ce qui parait de soi-méme dans la limite
qui est a chaque fois la sienne, et qui a dans cette limite son séjour.

Ce que la pbo1g a de mystérieux, nous pouvons aujourd’hui encore en faire ’épreuve
en Gréce — et seulement ici, a cet instant ol d’une facon a la fois bouleversante et
retenue apparaissent une montagne, une ile, une plage, un olivier. On entend dire que
cela tient au caractére unique de la lumiére. Cela n’est pas faux, mais reste seulement
superficiel. On néglige de considérer d’ou cette lumiére exceptionnelle est donnée, a
quoi elle appartient dans son étre. Ce n’est qu’ici, en Gréce, ou le tout du monde s’est
adressé a I'homme en tant que QUGG et a jeté sur I’homme son dévolu, que la perception
et 'action humaines pouvaient et devaient correspondre a un tel dévolu : ’homme était
par la d’emblée forcé de porter lui-méme, par son propre pouvoir, a la présence, ce
qui devait comme ceuvre laisser apparaitre un monde jusque-la non encore apparu.

L’art répond a la @voig, et n’est pourtant pas une copie ni une imitation de ce

: L repol , PUotG, 1 nest p pa opie 1 . o O

qui est deJa présent. Cest mysterleusement que (pl)clg et TEYVN 8 appartlennent P'une a

lautre. Mais I’élément dans lequel @voig et téxvn s’appartiennent I'une & I'autre, et le

domaine dans lequel I’art doit s’introduire pour pouvoir, en tant qu’art, devenir ce
qu’il est, cet élément et ce domaine demeurent & couvert.

Dés 1’aube de la Gréce, poétes et penseurs ont certes touché ce mystére. La clarté,
qui a tout ce qui est présent fait don de sa présence, c’est dans I’éclair qu’elle montre
sa maitrise rassemblée en se faisant connaitre tout soudain.

Héraclite dit: « t& 8¢ mavra olakilel kepawvog (B 64) », « c’est ’éclair qui gouverne
tout ». Cela 51gn1ﬁe I’apparaitre de ce qui de soi-méme est présent dans son sceau,
c’est 'éclair qui d’un seul coup le conduit et le gouverne. L'éclair, c’est Zeus, le plus
haut dieu, qui le lance. Et Athéna? Elle est la fille de Zeus.

Presque a la méme époque de laquelle provient la parole du penseur Héraclite, le
poéte Eschyle, dans la scéne finale de I'Orestie, qui se déroule sur ’Aréopage a Athénes,
fait ainsi parler Athéna:

« ki kAfjdog olda ddpatog povn Bedv
&v @ kepawvdg 0TIy Eo@poryiopivog » (Euménides 827 s.)

« Et seule entre les dieux je sais ol sont les clés
De ces lieux ou Uéclair est tenu sous scellés. »
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Grice a ce savoir, Athéna, la fille de Zeus, est la déesse oA TIG, la conseillére
aux multiples ressources, celle dont le regard est clair, yAhavkdmig, et qui médite sur la
limite, oxerTOpEVN.

Nous devons nous avancer en pensant vers la proximité lointaine du régne de la
déesse Athéna, pour pressentir ne fit-ce qu’un peu du secret de la provenance de I’art
en Gréce.

I1

Et aujourd’hui? Les dieux anciens se sont enfuis. Holderlin, qui a fait I’épreuve
de cette disparition comme aucun autre poéte avant lui ni aprés lui, et qui I’a portée
de facon fondatrice & la parole, demande, dans son élégie Pain et vin, consacrée au
dieu du vin Dionysos :

« Wo, wo leuchten sie denn, die fernhintreffende Spriiche?
Delphi schlummert und wo tonet das grosse Geschick? » (IV Str.)

« Ou brillent-ils, les oracles qui portent loin?
Delphes somnole — ou retentit le grand destin? »

Y a-t-il aujourd’hui, aprés deux millénaires et demi, un art qui se tienne sous la
méme ex1gence que le fit autrefois ’art en Gréce? Et sinon, de quelle région provient
Pexigence a laquelle I’art moderne, dans tous ses domaines, répond? Ses ceuvres ne
jaillissent plus des limites fécondes d’un monde du populaire et du national. Elles
appartiennent i l'universalité de la civilisation mondiale. Leur composition et leur
organisation font partie de ce que la techmque scientifique projette et produit. Celle-
ci a décidé du mode et des possibilités du séjour de I’homme dans le monde. La
constatation que nous vivons dans un monde scientifique, et que par I’appellation de
« science », c'est la science de la nature, la phy51que mathématique, qui est entendue,
met ’accent sur quelque chose qu’on ne connait que trop.

En fonction d’elle on est facilement porté a expliquer que la région d’ot provient
Pexigence a laquelle I’art d’aujourd’hui a a répondre, n’est autre que le monde scien-
tifique.

Nous hésitons & donner notre assentiment. Nous restons dans ’embarras. C’est
pourquoi nous demandons : qu’est-ce que cela signifie — «le monde de la science »?
Nietzsche, & la fin de la neuviéme décennie du siécle dernier, a déja prononcé une
parole qul peut aider a résoudre cette questlon La voici:

«Ce n’est pas la victoire de la science, qui caractérise notre dix-neuviéme siécle,
mais la victoire de la méthode scientifique sur la science. » (Volonté de puissance, n. 466.)

La phrase de Nietzsche réclame un éclaircissement.

Que sxgnlﬁe ici « méthode »? Que signifie « la victoire de la méthode »? « Méthode »
ne signifie pas ici 'instrument grice auquel la recherche scientifique élabore le domaine,
thématiquement établi, de ses ob_]ets Méthode signifie bien plutdt la facon et la mamere
dont, dés ’abord, ce qui constitue & chaque fois le domaine des objets soumis & la
recherche est délimité dans son objectivité. La méthode est le projet qul d’avance a
prise sur le monde, et établit ce en quoi seulement il peut étre soumis a la recherche.
Et quel est ce prOJet‘7 Reponse que soit en general soumis au calcul tout ce qul est
accessible 4 expérimentation et contrdlable par elle. A ce prOJet d’un monde les sciences
particuliéres demeurent assujetties dans leur démarche. C’est pourquoi la méthode ainsi
comprise est la «victoire sur la science ». La victoire comporte en elle-méme une
décision. Elle affirme : ne vaut comme véritablement réel que ce qui est scientifiquement
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démontrable, ¢’est-a-dire calculable. Grace a la calculabilité, le monde devient, toujours
et partout, soumis a la maitrise de I’homme. La méthode est la provocation victorieuse
lancée au monde pour qu’il soit en général a la pleine disposition de I’homme. La
victoire de la méthode sur la science a pris son départ au XVIr siécle, grace a Galilée
et & Newton, en Europe — et nulle part ailleurs sur cette terre.

La victoire de la méthode se développe aujourd’hui dans ses possibilités les plus
extrémes comme cybernétique. Le mot grec xvbepviitng est le nom de celui qui tient
les commandes. Le monde scientifique devient monde cybernétique. Le projet cyber-
nétique du monde suppose, dans sa saisie préalable, que la caractéristique fondamentale
de tous les processus calculables du monde soit la commande. La commande d’un
processus par un autre est rendue possible par la transmission d’une information. Dans
la mesure ou le processus commandé renvoie des messages a celui qui le commande
et ainsi 1'informe, la commande a le caractére de la rétroaction des informations.

La régulation dans les deux sens des processus en rapport mutuel s’accomplit donc
en un mouvement circulaire. C’est pourquoi la circularité de la régulation est le caractére
fondamental du monde que projette la cybernétique. Sur elle repose la possibilité de
Pautorégulation, I’automatisation d’un systéme moteur. Dans la représentation du monde
par la cybernétique, la différence entre les machines automatiques et les étres vivants
est abolie. Elle est neutralisée par le processus de I'information qui ne fait pas de
différence. Le projet cybernétique du monde, la « victoire de la méthode sur la science »
rend possible que le monde de 'inanimé et de ’animé soit soumis 4 un calcul géné-
ralement équivalent, et en ce sens universel — & un calcul, c’est-d-dire 4 une maitrise.
L’homme lui aussi a sa place assignée dans cette uniformité du monde cybernétique.
A tel point que cette place de ’homme est toute particuliére. En effet, dans I’horizon
de la représentation cybernétique, ’homme a son lieu dans le circuit de régulation le
plus large. Conformément & la représentation moderne de ’homme, celui-ci est en effet
le sujet, qui se rapporte au monde comme au domaine des objets, en les travaillant.
La transformation du monde qui est ainsi a chaque fois produite se donne en retour
a connaitre 4 ’homme. La relation sujet-objet est, pour la représentation cybernétique,
lechange rec1pr0que des 1nf0rmat10ns, la rétroaction au sein du c1rcu1t de régulation
supérieur, qui peut étre décrit par le titre « homme et monde ». La science cybernethue
de I'homme cherche a présent les fondements d’une anthropologie scientifique la ou le
requisit principal de la méthode, le projet de tout soumettre au calcul, peut étre satisfait
de la facon la plus siire dans D’expérimentation, i savoir dans la biochimie et la
biophysique. C’est pourquoi ce qui dans la vie de I’homme est, d’aprés les normes de
la méthode, le vivant normatif, ce sont les gameétes. Ils ne sont plus comme auparavant
les miniatures de 1’étre vivant pleinement développé. La biochimie a découvert le plan
de la vie dans les génes des gamétes. Ce plan est la programmation inscrite et stockée
dans les génes, le programme de I'évolution. La science connait déja I'alphabet de ce
programme. On parle d’«archives de I'information génétique ». Sur sa connaissance se
fonde la perspective assurée d’obtenir un jour une prise sur la production et la sélection
de I'’homme par la technique scientifique. La pénétration de la structure génétique des
gamétes humains par la biochimie et la fission de ’atome par la physique nucléaire
se tiennent 'une et ’autre sur la méme voie, celle de la victoire de la méthode sur la
science.

Dans une note de ’'année 1884, Nietzsche remarque : « L’homme est ’animal qui
n’est pas encore établi. » (XIII, n. 667). Cette phrase contient deux pensées. D’une part,
I’essence de ’homme n’est pas encore bien établie, pas encore reconnue. D’autre part,
I’existence de I’homme n’est pas encore fermement établie, pas assurée. Certes, un
chercheur américain explique aujourd’hui : « L’homme sera I’'unique animal qui puisse
diriger sa propre évolution. » Mais la cybernétique se voit par ailleurs forcée de recon-
naitre qu'une régulation générale de I'existence humaine n’est pas encore accomplie a
I’heure actuelle. C’est pourquoi I’homme fait encore provisoirement fonction, dans le
domaine universel de la science cybernétique, de « facteur de perturbation ». Les plans
et les actions de ’homme, apparemment libres, agissent de fagon perturbante.
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Mais tout récemment la science a aussi pris possession de ce champ de D’existence
humaine. Elle entreprend I’exploration et la planification, rigoureusement méthodiques,
de Pavenir possible de I’homme agissant. Elle prend en compte les informations sur
ce qui est planifiable de I’'homme. Cette sorte d’avenir est le futur pour le Logos qui,
en tant que futurologle, se subordonne a la victoire de la méthode sur la science. La
parenté de cette trés récente discipline scientifique avec la cybernétique est évidente.

Cependant nous ne mesurons toute la portée de la science cybernétique et futu-
rologique de Phomme que si nous prenons garde & la présupposition sur laquelle elle
se fonde. Cette présupposition consiste en ce que ’homme est déterminé comme 1’étre
social. Mais société veut dire : société industrielle. Elle est le sujet auquel le monde des
objets demeure rapporté. On pense certes que 1’égoité de ’homme serait surmontée par
son étre social. Mais cet étre social ne fait en aucune facon que ’homme moderne
sacrifie sa subjectivité. Bien plutét, la société industrielle est I’égoité, c’est-a-dire la
subjectivité, portée a son élévation la plus extréme. En elle, ’homme ne s’en remet
qu’a soi-méme et aux domaines, par lui érigés en institutions, de son monde vécu.
Certes, la société industrielle ne peut étre ce qu’elle est que si elle se soumet aux régles
de la science dominée par la cybernétique et de la technique scientifique. Mais I’autorité
de la science s’appuie sur la victoire de la méthode, qui de son c6té produit comme sa
Justification V'effet de la recherche qu’elle dirige. Ce titre de justification est tenu pour
suffisant. L’autorité anonyme de la science est considérée comme intouchable.

Cependant vous n’avez di cesser de vous demander : pourquoi ces considérations
sur la cybernétique, la futurologie et la société industrielle? ne nous sommes-nous pas
beaucoup trop éloignés, ce faisant, de notre question sur la provenance de 1’art? Cela
semble bien étre le cas, et pourtant n’est pas juste.

Les renvois a I’existence de ’homme d’aujourd’hui nous ont bien plutdt préparés
a poser de facon plus réfléchie notre question sur la provenance de I’art et la destination
de la pensée.

II1

Vers quoi notre questlon est-elle a présent d1r1gee‘7 Est-ce vers la région d’ou
provient pour l’art d’aujourd’hui I’exigence ? Cette région est-elle le monde cybernétique
de la société industrielle qui se planifie par la futurologle‘) Si ce monde de la civilisation
mondiale doit étre la région qui soumet l'art & son exigence, Nous avons bien, par les
indications qul précédent, pris connaissance de cette région. Seulement cette prise de
connaissance n’est pas encore une compréhension par la connaissance de ce qui domine
de part en part ce monde comme tel. Nous devons repenser ce qui domine le monde
moderne pour pouvoir jeter un regard dans cette région d’ot I’art provient et que nous
recherchons. Le caractére fondamental du projet cybernétique du monde est la circu-
larité de la régulation, dans laquelle la rétroaction des informations a son cours. Le

plus large circuit de régulation inclut le rapport mutuel de I’homme et du monde.
Qu est-ce qui régne dans une telle inclusion? Les rapports de I’homme au monde, et,
avec eux, la totalité de 'existence sociale de 'homme sont enclos dans le domaine ot
la science cybernétique exerce sa maitrise.

Cette méme inclusion, c’est-a-dire cette méme captivité, se montre dans la futu-
rologie. De quelle sorte est en effet ’avenir qui doit étre exploré, d’une facon rigou-
reusement méthodique, par la futurologie ? L’avenir est représenté comme ce qui revient
a I’homme. La teneur de ce qui revient a ’homme n’est certes pas épuisée nécessairement
par ce qui est pris en compte du présent et pour le présent. L’avenir exploré par la
futurologie n’est rien d’autre qu’un présent prolongé. L’homme reste enclos dans le
cercle des possibilités calculées par lui et pour lui.

Et la société industrielle? Elle est la subjectivité qui s’établit sur elle-méme. C’est
a ce sujet que tous les objets sont ordonnés. La société industrielle s’est enflée jusqu’a
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faire de soi la norme inconditionnée de toute objectivité. Il se découvre donc que la
société industrielle existe sur le fondement de I'inclusion dans I’ensemble de ses propres
puissances.

Qu’en est-il de I’art au sein de la société industrielle, dont le monde commence
de devenir cybernétique? Les énoncés de I’art deviennent-ils une sorte d’information
dans ce monde et pour lui? Ses productions seront-elles par la destinées a satisfaire
au caractére de processus du circuit de régulation industriel, et 4 sa possibilité per-
manente d’accomplissement? L’ceuvre peut-elle, s’il en est ainsi, demeurer encore une
ceuvre? Son sens moderne n’est-il pas que dés le départ elle soit déja dépassée au profit
de I'accomplissement progressif du procés de création, qui ne se régle qu’a partir de
soi-méme et ainsi demeure enclos en sol-méme? L’art moderne n’apparait-il pas comme
une rétroaction des informations dans le circuit de régulation de la société industrielle
et du monde technico-scientifique? A partir de la, les « affaires culturelles », dont on
parle tant, ne recoivent-elles pas leur légitime fondation?

Ces questions, en tant que questions, nous obsédent. Elles se rassemblent toutes
en une question unique, qui est:

Qu’en est-il de I'inclusion de I’lhomme dans son monde technico-scientifique? Dans
cet &tre enclos, ne serait-ce pas une cléture qui régne, une fermeture de ’homme a ce
qui d’abord adresse I’homme a la destination qui lui est propre, pour qu’il s’introduise
dans D’adresse, au lieu de disposer par ses calculs, techniquement et scientifiquement,
de lui-méme et de son monde, de lui-méme et de son autoproduction technique?
[L’espérance, si elle peut &tre en général un principe, n’est-elle pas 1’égoisme incon-
ditionné de la subjectivité humaine?)

Mais ’homme de la rivilisation mondiale peut-il de lui-méme faire une percée
dans cette cloture qui le ferme au destin? Certainement pas selon les voies et avec les
moyens de sa planification et de sa production scientifique et technique. L’homme peut-
il en effet se faire fort, en général, de vouloir briser cette cloture face au destin? Ce
serait de la démesure. Cette cloture ne peut jamais étre brisée par ’homme. Mais elle
ne peut non plus s’ouvrir sans la participation de I’homme. De quelle sorte est cette
ouverture? Que peut faire ’homme pour la préparer? La premiére chose a faire est,
présumons-le, de ne pas esquiver les questions énoncées. Nécessaire est de les recon-
sidérer par la pensée. Nécessaire est tout d’abord de penser cette cloture comme telle,
c’est-a-dire de repenser ce qui régne en elle. Sans doute il ne s’agit pas, de ce fait, de
percer la cléture. Nécessaire demeure I'intuition qu’une telle pensée n’est pas un simple
prélude a D’action, mais constitue ’action décisive elle-méme, par laquelle le rapport
de I’homme au monde en général peut seulement commencer a se modifier. Nécessaire
est que nous nous pensions en nous libérant d’une distinction entre théorie et pratique
qui est depuis longtemps insuffisante. Nécessaire demeure I'intuition qu’une telle pensée
n’est pas un acte que nous ne faisons que de notre propre chef; bien loin de la, elle
ne peut étre osée que sur ce mode: que la pensée s’engage dans la région d’ou la
civilisation mondiale aujourd’hui devenue planétaire a pris son commencement.

Nécessaire est de faire le pas en arriére. En arriére, vers ou? En arriére vers le
commencement qui s’annoncait a4 nous lorsque nous en référions a la déesse Athéna.
Mais ce pas en arriére ne veut pas dire qu’il faudrait d’une facon ou d’une autre faire
revivre le monde de la Gréce antique et que la pensée devrait chercher son refuge
aupreés des philosophes présocratiques.

Pas en arriére veut dire que la pensée recule devant la civilisation mondiale et,
en prenant ses distances vis-a-vis d’elle, nullement en la niant, s’introduit dans ce qui
devait demeurer encore impensé au commencement de la pensée occidentale, mais qui
y est également déja nommé, et ainsi dit par avance a notre pensée.
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Plus encore — la méditation que nous venons de tenter avait déja en vue cet
impensé, sans I’expliquer en propre. Par le renvoi 4 Athéna, la conseillére aux multiples
ressources, et qui de son clair regard médite la limite, nous avons été rendus attentifs
aux montagnes, aux iles, aux formes et aux ﬁgures qui apparalssent a partlr de leur
délimitation, &4 ’appartenance mutuelle de la gvoic et de la téxvn, a la présence unique
des choses dans cette lumiére fameuse.

Méditons encore ceci de fagcon plus réfléchie : la lumiére ne peut éclairer ce qui
est présent que si ce qui est présent est déja éclos dans une ouverture et un dégagement,
et de ce fait peut déja s’étendre. Cette ouverture est certes éclairée par la lumiére, mais
en aucune facon elle n’est produite et formée par elle. Car méme 1’obscur a besoin de
cette ouverture, sans quol nous ne pourrions pas avancer a travers l’obscurité et nous
frayer un chemin a travers elle.

Aucun espace ne pourrait donner aux choses l’espace de leur lieu et de leur
ordonnance, aucun temps ne pourrait donner le temps de I’heure et de ’année au
naitre et au mourir, c’est-id-dire leur donner leur extension et leur durée, si n’était
déja accordée a I’espace et au temps, a4 leur mutuelle appartenance, ’ouverture qui les
traverse de sa puissance.

La langue des Grecs nomme ce don de liberté qui seul accorde tout ce qui est
ouvert 1”A -Af0ewa, ’étre a découvert. Elle n’écarte pas I’étre a couvert. Cela se produit
s1 peu que la mise 4 découvert a sans cesse besoin de la mise a couvert.

Héraclite déja se dirige vers ce rapport dans sa parole :

« ®Ho1g kpointecBat eiiel » (B 123)

« A ce qui de soi-méme parait, il appartient en propre de se mettre d couvert ».

Le secret de la fameuse lumiére grecque réside dans ’étre a découvert, dans la
dé-couverte qui régne en elle. Elle appartient au couvert et elle se met elle-méme a
couvert, mais de telle facon que, grice a ce retrait de soi, elle laisse aux choses leur
séjour, qul apparait partlr de la délimitation. Et si régnait un lien 4 peine pressenn
entre la fermeture vis-a-vis du destin et I'étre & découvert qui est encore impensé, qui
se retire encore? La cloture devant le destin est-elle la réserve, qui dure depuls long-
temps, de I'étre a découvert? Et si le 31gne qui nous introduit au secret de 1”A -AfBeia
encore impensée nous introduisait en méme temps dans la région d’ou prov1ent Part?
Est-ce de cette région que vient I’exigence de la productlon des ceuvres? L’ceuvre, en
tant qu’ceuvre, ne doit-elle pas faire sighe vers ce qui n’est pas disponible pour I’homme,
vers ce qui se met & couvert, pour que I’ceuvre ne dise pas seulement ce qu’on sait déja,
connait déja, pratique déja? Ne faut-il pas que 'ccuvre de I’art fasse silence sur ce qui
se met a couvert, sur ce qui, en tant que se couvrant, réveille en ’homme la pudeur
devant ce qui ne se laisse ni planifier ni diriger, ni calculer ni faire?

Sera-t-il encore donné en partage a I’homme de cette terre de trouver, demeurant
en elle, un séjour au monde, c’est-a-dire un habiter, qui soit déterminé par la voix de
I’étre a découvert se couvrant?

Nous ne le savons pas. Mais nous savons que 1”A -Meix qui se met a couvert
dans la lumiére grecque et qui accorde d’emblée la lumiére est plus ancienne, plus
orlgmelle et par la plus durable que toute ceuvre ou figure imaginée par I'homme et
ceuvrée de main d’homme.

Mais nous savons aussi que I’étre 4 découvert se couvrant demeure l’inap{)arent
et le presque rien pour un monde ou I’astronautique et la physique nucléaire établissent
les normes courantes.
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"A -Af@ewa — I’8tre a découvert dans le se couvrir — un simple mot, impensé dans
ce qu’il dit par avance a I’histoire de I’'Europe occidentale et a la civilisation mondiale
qui est issue d’elle.

Un simple mot? Impuissant face a Iaction et aux actes dans le gigantesque labo-
ratoire de la technique scientifique? Ou bien en va-t-il autrement avec un mot de cette
sorte et de cette provenance? Ecoutons pour conclure une parole grecque, que le poéte
Pindare dit au début de sa quatriéme Néméenne :

« ‘plina 8Epypdtov Xpovidtepov Brotedet
4 TL ke ovv yapitov TOXY
yAdoou @pevog dE&ror Pabeiag » (V. 6 sqq).

« Et la parole vit bien au-deld des actes
Si seulement par la faveur des Grdces
La langue va puiser dans I'abime du ceeur. »

Martin Heidegger
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