Joseph Kosuth

Lart aprés la philosophie

Le fait que les physiciens eux-mémes aient récemment cédé a la mode de la bienveillance envers
la religion. .. trahit le manque de confiance quils ont dans la validité de leurs hyporhéses, cest
chez eux une réaction contre le dogmatisme anti-religieux des scientifiques du Xix* siécle er une

conséquence naturelle de la crise que la physique vient de traverser. A. J. Ayer.

Lorsqu'on aura compris le Tractatus, on ne se laissera plus aller a sintéresser & la philosophie,
qui nest ni empirique comme une science ni tautologique comme les mathématiques ; comme
Wittgenstein en 1918, on renoncera a la philosophie qui, telle gu'on l'entend traditionnellement,
senracine dans la confusion. J.O. Urmson.

La philosophie traditionnelle, presque par définition, sest préoccupée du non-dit. Si les
philosophes de la linguistique analytique du xx siécle se concentrent quasi exclusivement
sur le dit, Cest parce qulils saccordent sur l'affirmation selon laquelle le non-dit est
non-dit dans la mesure ot il est indicible. La philosophie hégelienne avait un sens au
XIX® et apportait sans doute un peu de réconfort dans un siecle & peine sorti de Hume,
des Lumicres et de Kant.* La philosophie de Hegel était également susceptible d’offrir
un masque pour la défense des croyances religicuses, elle fournissait une alternative a
la mécanique newtonienne et s'accordait avec le développement de Ihistoire comme
discipline, sans compromettre la biologie darwinienne.* Enfin, Hegel semblait proposer
une résolution acceptable du conflit entre la théologie et la science.

Linfluence de Hegel fut telle quaujourd’hui la plupart des philosophes ne sont en fait
guere plus que des historiens de la philosophie, des Bibliothécaires de la Vérité, pour ainsi
dire. Cest comme s'« il 0y avait plus rien & dire ». Et assurément, une fois qu'on a réalisé
les implications de la pensée de Wittgenstein, de celle qu'il a influencée et de celle qui lui
a succédé, on ne peut plus prendre au sérieux la philosophie « européenne ».2

Y a-t-il une raison & «lirréalité » de la philosophie d’aujourd’hui ? Peut-étre peut-on
répondre 4 cela par un examen des différences entre notre époque et les siecles qui I'ont

précédée. Par le passé, les conclusions de 'homme & propos du monde se fondaient



sur les informations qu’il en tirait — soit spécifiquement comme les empiristes, soit
globalement comme les rationalistes. Souvent, & dire vrai, la proximité entre science et
philosophie était telle que ’homme de science et le philosophe n’étaient qu'une seule et
méme personne. En fait, depuis Thalés, Epicure, Héraclite et Aristote jusqu’a Descartes
et Leibniz, « les grands noms de la philosophie étaient presque toujours aussi les grands

noms de la science ».#

Nul besoin de démontrer ici que le monde, tel que le vingtieme siécle le percoit, differe
radicalement de celui du siécle précédent. Est-il donc possible que 'homme ait en effet
tant appris, et que son « intelligence » soit devenue telle, quil ne puisse plus croire aux
raisonnements de la philosophie traditionnelle ? Qu’il en sache trop sur le monde pour

ouvoir tirer ce genre de conclusions ? Comme I'a déclaré Sir James Jeans :
p tirer ce genre de conclusions ? C I

«... Lorsque la philosophie utilisa les résultats de la science, ce ne fut pas en empruntant la
description mathématique abstraite de la structure des événements, mais en reprenant I'image
qui en était alors donnée; elle ne sest donc pas approprié des connaissances certaines mais des
conjectures. Ces dernieres suffisaient & décrire un monde a I'échelle de ’'homme mais pas, nous le
savons aujourd’hui, les processus fondamentaux de la nature qui régissent le cours de ce monde a

Iéchelle de Thomme et qui nous rapprochent toujours plus de la vraie nature de la réalité. »
1l poursuit :

«Il en résulte notamment que les débats philosophiques classiques concernant maintes
problématiques, comme la causalité et le libre-arbitre, ou encore le matérialisme et le mentalisme,
se fondent sur une interprétation de la structure des événements que l'on ne peut plus défendre. Le

fondement scientifique de ces vieux débats a été balayé et avec lui tous les arguments. .. »°

Le vingti¢me siecle a inauguré une époque que 'on pourrait appeler « la fin de la philosophie
et le commencement de l'art ». Ce que jentends par 1a nest pas & prendre au pied de
la lettre, bien stir, il Sagirait plutdt d’'une « tendance » actuelle. On peut certainement
considérer la philosophie linguistique comme héritiere de lempirisme, seulement, Cest
une philosophie & une seule vitesse.” De méme, I'art avant Duchamp présente sans doute
une condition d’art seulement ses autres fonctions ou raisons d’étre sont si prégnantes que
sa capacité a fonctionner clairement comme art limite drastiquement sa propre condition
d’art, au point que ce n'est plus de I'art qu'a minima.® Il n’y a pas de lien mécanique entre



la « fin » de la philosophie et le « commencement » de l'art, mais je pense cependant que
cette rencontre est plus qu'une coincidence. Et §il y a peut-étre des raisons identiques 2
ces deux occurrences, Cest moi qui fais le lien. J’évoque tout ceci dans le but d’analyser
la fonction de lart et, partant, sa viabilité. Mon objectif étant de permettre a autrui de
comprendre ma propre démarche artistique — et par extension, celle d’autres artistes — ainsi

que d’éclaircir la compréhension du terme « Art Conceptuel ».2

LA FONCTION DE L’ART

« Les motifs essentiels de la position secondaire de la peinture sont qu’en art les progres sont
loin d’étre toujours des progres formels. » Donald Judd (1963)

« La moitié, voire plus, des meilleures ceuvres réalisées ces derniéres années ne sont ni de la
peinture ni de la sculpture. » Donald Judd (1965)

« Rien de ce qui caractérise la sculpture n’entre dans mon travail. » Donald Judd (1967)

« Lidée devient une machine a faire de I'art. » Sol LeWitt (1965)

« La seule chose & dire de I'art, c'est que cest une chose. Lart est de art-en-tant-qu’art et
le reste est le reste. Lart en tant quart n'est rien que de l'art. Lart n’est pas ce qui n'est pas
art. » Ad Reinhardt (1963)

« Le sens est I'usage. » Wittgenstein

« Une approche plus fonctionnelle de I'étude des concepts a eu tendance & remplacer la
méthode introspective. Au lieu d’essayer de saisir ou de décrire les concepts pour ainsi dire
mis & nu, le psychologue analyse la maniére dont ils fonctionnent comme composants dans
les croyances et les jugements. » Irving M. Copi

« Le sens est toujours un présupposé de la fonction. » T. Segerstedt

« ... Lobjet des investigations conceptuelles est le sens de certains mots et expressions —

et non les choses ou les situations dont il est question lorsqu'on utilise ces mots ou
expressions. » G. H. Wright
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« La pensée est radicalement métaphorique. Lassociation par analogie est sa loi ou son
principe constitutif, son nceud causal, dans la mesure ol le sens n'émerge qu'a travers
les contextes causaux dans lesquels un signe représente (se substitue &) une occurrence
d’une espece. Penser a une chose cest la considérer en tant que relevant d’une espéce
particuliére (en tant qu'un ceci ou un cela) et ce “en tant que” introduit (explicitement ou
subrepticement) I'analogie, le paralléle, laccroche, le fondement, la saillie, le point de tirage
par lesquels seuls U'esprit a prise sur les choses. Il ne trouve aucune prise s'il n’a pas d’appui
d’ou tirer, car sa pensée Cest la traction, l'attraction du semblable. » I. A. Richards

Dans ce chapitre, jexaminerai la distinction entre esthétique et art; jaborderai
bri¢vement l'art formaliste (dans la mesure ot il est 'un des principaux tenants de 'idée
de Pesthétique comme art), puis je soutiendrai que l'art équivaut & une proposition
analytique et que C’est son existence en tant que tautologie qui lui permet de se tenir

« a distance » des présomptions philosophiques.

Il est nécessaire de distinguer l'esthétique de l'art parce que lesthétique porte sur des
opinions relatives a la perception du monde en général. Par le passé, I'un des deux axes de
la fonction de lart était sa valeur décorative. Aussi, toute branche de la philosophie qui
traitait du « beau », et donc du gott, se devait par la méme occasion de débattre de Iart.
Cest de cette « habitude » qu'est née I'idée selon laquelle il existerait un lien conceptuel
entre art et esthétique, ce qui est faux. Jusqua une époque récente, cette idée ne s'était
encore jamais heurtée de front 2 la réflexion artistique, et ce non seulement parce que les
caractéristiques morphologiques de I'art avaient perpétué cette erreur, mais aussi parce que
les autres « fonctions » apparentes de I'art (représentations de thémes religieux, portraits

d’aristocrates, détails d’architectures, etc.) se servaient de lui pour mieux le dissimuler.

Lorsque des objets sont présentés dans le contexte de Iart (et jusqua une date récente, l'art
a toujours eu recours a des objets), ils peuvent prétendre A des considérations esthétiques
au méme titre que n'importe quel autre objet dans le monde, or, considérer d’un point de
vue esthétique un objet qui existe dans le domaine de 'art implique que son existence ou

son fonctionnement dans ce contexte ne reléve pas du jugement esthétique.

La relation de l'esthétique a l'art n'est pas sans rapport avec celle de Uesthétique a
larchitecture en ceci que cette derniére a une fonction bien spécifique et que la
« qualité » de sa conception dépend avant tout de sa capacité & remplir sa fonction.
Clest donc le gotit qui dicte le jugement porté sur son apparence et 'on constatera



quau cours de lhistoire, on a pu vanter toutes sortes d’architectures selon 'esthétique
propre a chaque époque. La pensée esthétique est méme allée jusqu’a faire de modéles
d’architectures qui n'avaient rien 2 voir avec « 'art », des ceuvres d’art en soi (par

exemple, les pyramides d’Egypte).

Les considérations esthétiques sont en effet roujours étrangeres a la fonction ou 2 la
« raison d’étre » d’'un objet. A moins bien stir que la raison d’étre de cet objet ne soit
strictement d’ordre esthétique. Un exemple d’objet purement esthétique serait un
objet décoratif, car la fonction premiére de la décoration est d’« ajouter quelque chose
de maniere 4 rendre plus séduisant; orner; décorer »,® or ceci renvoie directement
au got. Ce qui nous conduit directement a I'art et la critique « formalistes ».** Lart
formaliste (peinture et sculpture) est 'avant-garde de la décoration et, & proprement
parler, on pourrait aller jusqu'a dire que sa condition artistique est si réduite que, sur
un plan fonctionnel, il ne s’agit pas du tout d’art mais de purs exercices d’esthétique.
Clement Greenberg est par-dessus tout le critique du gotit. Derriere chacune de ses
décisions se trouve un jugement esthétique, lequel reflete son goit.

Et que refléte son gotit ? La période au cours de laquelle il s'est formé comme critique,
la période « réelle » pour lui : les années cinquante™.

Comment expliquer autrement, au vu de ses théories — et & supposer quelles aient
une logique —, son désintérét pour Frank Stella, Ad Reinhardt et d’autres encore
auxquels s'applique pourtant son schéma historique ? Ne serait-ce pas parce qu'il leur
est « ... foncierement hostile pour des raisons liées & son expérience personnelle » 2*3

Ou, en d’autres termes, que « leur ceuvre ne s'accorde pas a son gofit » ?

Etant donné la tabula rasa philosophique opérée dans l'art, « si quelqu’un appelle ca
de l'art », comme 'a dit Donald Judd, « Cest de 'art ». Ceci admis, on peut accorder
a la peinture et la sculpture formalistes une condition artistique, mais seulement dans
la mesure ot U'on s’attache & en présenter I'idée artistique (par exemple, une toile de
forme rectangulaire tendue sur un chassis en bois et maculée de telle ou telle couleur,
utilisant telle ou telle forme, produisant telle ou telle expérience visuelle, etc.). Si 'on
envisage I'art contemporain sous cet angle, on réalise combien minime est l'effort
créatif entrepris par les artistes formalistes en particulier et, plus généralement, par

tous les peintres et sculpteurs (qui exercent aujourd’hui 2 ce titre).



On se rend compte ici que la définition de 'art selon lart et la critique formalistes
ne se fonde que sur des critéres morphologiques. Et si un grand nombre d’objets
ou d’images d’apparence semblable (d’objets ou d’images visuellement apparentés)
peuvent paraitre en rapport les uns avec les autres (ou reliés les uns aux autres) parce
quiils se prétent 4 des lectures visuelles/empiriques semblables, on ne peut, pour

autant, affirmer l'existence ici d’une relation artistique ou conceptuelle.

Il est dés lors manifeste que le recours des critiques formalistes 2 la morphologie entraine
nécessairement chez eux un penchant pour la morphologie de 'art traditionnel. Et
en ce sens, leur critique n'a rien d’une « méthode scientifique » ni d’aucune autre
sorte d’empirisme (contrairement 4 ce que voudrait nous faire croire Michael Fried
avec ses descriptions détaillées de tableaux et tous ses attirails « savants »). La critique
formaliste n'est rien d’autre qu'une analyse des attributs physiques d’objets donnés
dont il se trouve qu’ils existent dans un contexte morphologique. Mais ceci n'ajoute
aucune connaissance nouvelle (aucun fait nouveau) a notre compréhension de la
nature ou de la fonction de l'art. Et elle ne nous dit pas non plus si 'objet considéré est
bel et bien une ceuvre d’art, dans la mesure ot les critiques formalistes évitent toujours
d’aborder l'aspect conceptuel de P'ccuvre d’art. S’ils s'abstiennent de commenter
laspect conceptuel de I'ceuvre dart, Cest précisément parce que l'art formaliste nest
de l'art qu'en vertu de sa ressemblance avec des ceuvres antérieures. Cest un art sans
esprit. Ou, pour reprendre la formule lapidaire de Lucy Lippard & propos des peintures
de Jules Olitski : « Cest de la musique d’ascenseur pour les yeux. »'*

Les critiques comme les artistes formalistes n'interrogent jamais la nature de art, or,

comme je I'ai dit ailleurs :

« Etre un artiste aujourd’hui, C'est interroger la nature de l'art. Lorsqu’on interroge la nature
de la peinture, on n’interroge pas la nature de I'art. Quand un artiste admet la peinture (ou
la sculpture), il admet toute la tradition qui va avec. Parce que le mot “art” est général et le
mot “peinture” est spécifique. La peinture est un genre d’art. Lorsqu’on fait de la peinture,
on admet d’emblée (sans la questionner) la nature de I'art. On admet donc comme nature

de l'art la dichotomie entre peinture et sculpture héritée de la tradition européenne. »*

La principale objection que I'on peut faire a la justification morphologique de I'art
traditionnel, cest que les conceptions morphologiques de 'art incarnent implicitement



un concept a priori des possibilités de 'art. Or un tel concept @ priori de la nature
de lart (comme distinct de '« ceuvre » ou des propositions d’art analytiquement
congues — ce sur quoi je reviendrai plus tard) rend effectivement impossible a priori
toute interrogation sur la nature de lart. Et, cette interrogation est un concept
primordial pour notre compréhension de la fonction de 'art.

C’est Marcel Duchamp qui, le premier, a soulevé la question de la fonction de lart.
En fait, cest 4 lui que revient le mérite d’avoir donné son identité & l'art (certes, on
peut sans doute déja observer une tendance auto-identificatrice 4 partir de Manet et
Cézanne et jusquau Cubisme’®, mais comparées a celles de Duchamp, leurs ceuvres
restent timides et ambigués).

Il semble qu’il y ait eu un lien morphologique entre I'art « moderne » et ce qui I'a
précédé. Pour le dire autrement, le « langage » de l'art restait le méme mais il disait
des choses nouvelles. Lévénement qui a permis d’entrevoir la possibilité de « parler
un autre langage » qui fasse toujours sens en art, fut le premier ready-made non-
assisté de Marcel Duchamp. Avec cette intervention, l'art cessait de s'intéresser a la
forme du langage pour viser le contenu méme de ce qui était dit. Ce qui veut dire
que Duchamp a fait de la nature de l'art, non plus une question de morphologie,
mais une question de fonction. Cette translation — en 'occurrence de « I'apparence »
vers « la conception » — marque le début de I'art « moderne » et de l'art conceptuel.
Tout art (apres Duchamp) est conceptuel (par nature) car I'art n'a d’existence que

conceptuelle.

Apres Duchamp, on peut mesurer la « valeur » de chaque artiste en se demandant
jusqu’olr il a interrogé la nature de I'art; ce qui revient & demander « qua-t-il zjousé
la conception de l'art ? » ou « quest-ce qui n’était pas la avant qu’il commence ? » Les
artistes interrogent la nature de I'art en formulant de nouvelles propositions a son sujet.
Et pour ce faire, ils ne peuvent avoir recours au « langage » hérité de I'art traditionnel,
puisque ce dernier repose sur 'hypothése qu'il n’y a qu'une seule maniere de formuler
une proposition artistique. Or la substance méme de l'art est profondément liée 2 la
création de nouvelles propositions.

On soutient souvent — surtout en référence & Duchamp — que les objets de I'art
(les ready-mades, bien siir, mais cela vaut pour toute forme d’art) finissent par étre



considérés comme des objets d'art®, et ainsi, que les intentions de l'artiste perdent de
leur pertinence. Cet argument provient d’une idée recue et amalgame des faits qui
n'ont pas forcément de liens. Le probleme, c’est que, comme nous 'avons souligné,
esthétique n'a conceptuellement rien & voir avec l'art. Ainsi, n’importe quel objet
tangible peut devenir un objer d’art*, autrement dit, il peut étre considéré de bon gott,
esthétiquement satisfaisant, etc. Mais ceci est sans conséquences sur la mise en ceuvre
de lobjet dans un contexte artistique — Cest-a-dire, sur son fonctionnement dans un
contexte artistique (par exemple, si un collectionneur prend un tableau et lui fixe
des pieds pour s'en servir comme d’une table, son acte sera sans rapport avec l'art ou
Partiste car, du point de vue de l'art, ce n'était pas I'intention de I'artiste.)

Et ce qui est vrai de 'ccuvre de Duchamp est vrai aussi de la plupart de l'art qui a
suivi. En d’autres termes, ce qui fait la valeur du cubisme, par exemple, cest I'idée
qu’il représente dans le domaine de I'art et non les qualités matérielles ou visuelles
d’un tableau donné, ou le caractére singulier de certaines formes ou couleurs. Car
ces formes et ces couleurs constituent le « langage » de l'art et non ce qu'il signifie
conceptuellement en tant qu'art. D’un point de vue conceptuel, considérer aujourd hui
un « chef d’ceuvre » cubiste comme de 'art n’a aucun sens pour l'art (cette information
visuelle qui faisait la valeur unique du langage cubiste a depuis été plus globalement
assimilée et a beaucoup A voir avec la mani¢re dont on appréhende la peinture
« linguistiquement ». [Nous ne pouvons comprendre, par exemple, ce qu'une peinture
cubiste signifiait en termes d’expérience et de concept pour, disons, Gertrude Stein,
parce que cette méme peinture avait, 4 'époque, une signification tout autre que celle
quelle a aujourd’hui.].) Aujourd’hui et & bien des égards, la « valeur » d’'un tableau
cubiste authentique ne differe guere de celle d’'un manuscrit original de Lord Byron
ou du Spirit of Saint Louis tel qu'on le trouve au Smithsonian Institute (et en effet,
les musées remplissent exactement la méme fonction que le Smithsonian Institute
— comment expliquer autrement que le Louvre expose dans le pavillon du Jeu de
Paume les palettes de Cézanne et Van Gogh avec autant de fierté que leurs tableaux ?)
Les ceuvres d’art en tant que telles ne sont finalement guére plus que des curiosités
historiques. D’un point de vue artistique, les tableaux de Van Gogh n'ont pas plus de
valeur que sa palette. Ils sont, au méme titre, des « objets de collectionneurs ».'7

Lart « vit » de I'influence qu’il exerce sur d’autres formes d’art et non comme résidu

matériel des idées de l'artiste. Si certains artistes du passé « ressuscitent », c'est qu'un



aspect de leur ceuvre devient « exploitable » pour des artistes vivants. On semble
encore ignorer largement qu’il n'y pas de « vérité » quant a la nature de art.

Quelle est la fonction ou la nature de Iart ? Si nous poursuivons 'analogie selon laquelle
les formes prises par l'art constituent son langage, nous pouvons en déduire qu'une
ceuvre d’art est une sorte de proposition présentée dans le contexte artistique comme un
commentaire sur lart. Il est ensuite possible d’aller plus loin en analysant les différents
types de « propositions ».

La maniere dont A. ]. Ayer rend compte de la distinction de Kant entre analytique et
synthétique peut nous étre utile ici : « Une proposition est analytique lorsque sa validité
dépend uniquement de la définition des symboles quelle contient et synthétique lorsque
ce sont les faits empiriques qui déterminent sa validité. »*® Lanalogie que je vais tenter de
faire ici met en paralléle la condition de lart et celle de la proposition analytique. Dans
la mesure ol l'on ne peut les prendre pour autre chose et qu’elles ne portent sur rien
(dautre que l'art), les formes d’art, qui en définitive ne se réferent explicitement qu'a l'art
lui-méme, sont celles qui se sont rapprochées le plus des propositions analytiques.

Les ceuvres d’art sont des propositions analytiques. C'est-a-dire que considérées dans
leur contexte — comme art — elles ne fournissent aucune autre information quelle qu'elle
soit. Une ceuvre d’art est une tautologie en ce quelle représente I'intention de l'artiste,
Cest-a-dire le fait qu’il déclare que cette ceuvre-1a est de l'art, ce qui veut dire quielle en est
une définition. Ainsi, il est vrai a priori que Cest de 'art (Judd n'a pas autre chose en vue
lorsqu'il dit « si quelqu’un appelle ¢a de I'art, Cest de lart »).

En effet, il est quasi impossible de débattre de la question de I'art en termes généraux sans
sexprimer par tautologies — car tenter d’« attraper » I'art par un autre « coté », ce serait se
limiter & un autre aspect ou a une autre qualité de la proposition, qui n’a bien souvent rien
avoir avec la « condition artistique » de 'ccuvre. On commence a se rendre compte ici que
la « condition artistique » de I'art reléve d’un état conceptuel. Et si les formes de langage
dont l'artiste se sert pour formuler ses propositions sont généralement des codes ou des
langages « privés », Cest 13, pour l'art, une conséquence inévitable de son émancipation
des contraintes morphologiques; d’ot1 la nécessité d’étre familier de 'art contemporain
pour pouvoir 'apprécier et le comprendre. De la méme facon, on comprend pourquoi

I'« homme de la rue » ne tolére pas I'art artistique mais réclame sans cesse un art qui parle



un « langage » traditionnel (et du méme coup, on comprend pourquoi l'art formaliste se
vend « comme des petits pains ».) C’est seulement dans la peinture et la sculpture que les
artistes ont tous parlé le méme langage. Ce que les formalistes appellent Novelty Art nest
souvent qu’une tentative pour trouver de nouveaux langages, bien qu'un nouveau langage
n'implique pas nécessairement ['élaboration de propositions nouvelles : voir, par exemple,

Pessentiel de I'art cinétique et électronique.

Une autre fagon de rapporter a l'art les propos d’Ayer sur la méthode analytique dans le
contexte du langage serait la suivante : la validité des propositions artistiques ne repose
sur aucun présupposé empirique, et encore moins esthétique, quant a la nature des
choses. Car l'artiste, en tant qu'analyste, ne sintéresse pas directement aux propriétés
matérielles des choses. Il ne se préoccupe que de la maniere dont (1) I'art est susceptible
de se développer conceptuellement et dont (2) ses propositions sont susceptibles
d’accompagner logiquement ce développement.” Autrement dit, les propositions
artistiques ne sont pas factuelles mais de caractére linguistique : Cest-a-dire qu'elles
ne décrivent pas le comportement d’objets tangibles, voire d’objets psychiques; elles
expriment des définitions de I'art ou les conséquences formelles de ses définitions. Par
conséquent, nous pouvons dire qu’il y a une logique de I'art. Car nous verrons que ce
qui caractérise une investigation purement logique, Cest qu'elle traite des implications
formelles de nos définitions (de I'art) et non des faits empiriques.®

Encore une fois, ce que I'art a en commun avec la logique et les mathématiques, C’est
quil est tautologique; Cest-a-dire que « I'idée de I'art » (ou « I'ceuvre ») et I'art sont une
seule et méme chose et qu'on peut les considérer comme de lart sans avoir a sortir de son

contexte pour le vérifier.

Voyons maintenant pourquoi I'art ne peut (ou peine ) étre une proposition synthétique.
Clest-a-dire comment on peut vérifier empiriquement la vérité ou la fausseté d’un point
de vue empirique. Ayer déclare :

« ... le critere par lequel nous déterminons la validité d’'une proposition analytique ou  priori ne
suffit pas & déterminer la validité d’'une proposition empirique ou synthétique. car ce qui caractérise
les propositions empiriques, cest que leur validité n'est jamais purement formelle. dire d’une
proposition géométrique ou d’un systéme de propositions géométriques qu’il est faux, cest dire

qu'il se contredit lui-méme. cependant, une proposition empirique ou un syst¢me de propositions



empiriques peut étre exempt de contradictions et étre faux. Il est dit faux, non pas parce qu'il serait

formellement défaillant, mais parce qu'il ne satisfait pas 2 tel critere matériel. »**

Lirréalité de lart « réaliste » tient au fait qu’il est une proposition artistique formulée en
termes synthétiques : on est sans cesse tenté de le « vérifier » empiriquement. Le caractére
synthétique du réalisme ne nous raméne pas circulairement a un dialogue plus large sur
les questions relatives 4 la nature de l'art (comme Cest le cas chez Malevitch, Mondrian,
Pollock, Reinhardt et dans les premiéres ceuvres de Rauschenberg, Johns, Lichtenstein,
Warhol, Andre, Judd, Flavin, LeWitt, Morris et d’autres), au contraire, il nous arrache 2
« Porbite » de l'art et nous propulse dans I« espace infini » de la condition humaine.

Pour continuer avec Ayer, on pourrait considérer le Pur Expressionnisme en ces termes :
« Une phrase constituée de symboles démonstratifs n'exprimerait pas une proposition
authentique. Elle ne serait qu'une simple exclamation [ejaculation] et ne caractériserait
d’aucune maniére ce & quoi elle est censée se référer. » Les ceuvres expressionnistes sont
pour la plupart de pareilles « exclamations » [¢jaculations] présentées dans le langage
morphologique de lart traditionnel. Si Pollock est important, cest parce qu'il a peint
sur de la toile libre posée & méme le sol. Ce qui 7z pas d'importance, Cest le fait quil
ait ensuite monté ses drippings sur chissis pour les accrocher parallélement au mur
(autrement dit, ce quil y a d'important en art, Cest ce qu'on lui @pporte et non la reprise
de ce qui existait déja.) Ce qui est encore moins important pour l'art, ce sont les idées de
Pollock sur I« expression de soi », car ce genre d’intentions subjectives n'a d’intérét que
pour ceux qui ont personnellement affaire 4 lui. Ainsi, leur qualité « particuliere » les met
hors du contexte de lart.

« Je ne fais pas de l'art, déclare Richard Serra, je suis engagé dans une activité ; si quelqu'un
a envie d’appeler ¢a de I'art, Cest son probléme, mais ce n'est pas & moi d’en décider. Tout
ca se met en place apres. » Serra est donc parfaitement conscient des implications de
son travail. Si, en effet, il veut seulement « voir comment réagit le plomb » (en termes
de gravitation, de molécules, etc.), pourquoi quiconque saviserait-il I’y voir de l'art?
Si lui-méme n'assume pas ¢a comme de l'art, qui est censé le faire ? Il est certain que
son ceuvre peut se vérifier empiriquement : le plomb peut avoir de nombreuses activités
physiques, il peut étre utilisé de multiples maniéres. Ceci, en soi, ne fait que plomber le
débat sur la nature de I'art. En un sens, donc, cest un primitif. Il n’a aucune idée de l'art.

Et comment se fait-il alors que nous connaissions « son activité » ? C’est parce qu’il nous
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a fait comprendre que c'était de I'art & travers les actions entreprises @prés « son activité ».
Clest-a-dire quil est dans plusieurs galeries, qu'il expose les résidus matériels de ses
activités dans des musées (et qu'il les vend a des collectionneurs — bien que, comme nous
Iavons déja montré, les collectionneurs n'ont rien  voir avec la « condition artistique » de
Peeuvre). Mais qu'il nie faire de 'art tout en jouant a lartiste, il y a 1a plus qu'un simple
paradoxe. Serra pense au fond que I'on parvient a lart par les voies de I'empirie. Ainsi,
comme 'a écrit Ayer :

« Il i’y a pas de propositions empiriques absolument certaines. Seules les tautologies peuvent étre.
Les questions empiriques ne sont jamais que des hypothéses que 'on confirme ou que 'on infirme
a travers I'expérience sensorielle du moment. Et les propositions par lesquelles nous enregistrons les
observations qui vérifient ces hypothéses forment a leur tour des hypothéses elles-mémes assujetties

a I'épreuve de 'expérience des sens. De sorte qu'il 0’y a jamais de proposition finale. »**

On trouve tout au long des écrits I’Ad Reinhardt la thése tres similaire de « Iart en tant
qu’art », ainsi que 'idée que « I'art est toujours mort et un art “vivant” une supercherie. »*3
Reinhardt avait une idée tres claire de la nature de I'art et 'importance de cet artiste est

loin d’étre reconnue.

Car les formes d’art que I'on peut considérer comme des propositions synthétiques sont
susceptibles d’étre vérifiées dans le monde, ce qui revient a dire que pour les comprendre,
il faut sortir du cadre tautologique de I'art et prendre en compte des informations
« extérieures ». Mais, pour considérer ces propositions comme de 'art, il est nécessaire de
faire abstraction des informations extérieures puisque celles-ci (qui sont, notons-le, des
qualités de expérience) possedent leur propre valeur intrinséque. Et pour appréhender
cette valeur, il nest pas nécessaire de recourir 2 la « condition de l'art ».

Dés lors, on comprend aisément que la viabilité de I'art ne dépend nullement de la
présentation d’expériences & caractere visuel (ou autre). Et il n'est pas invraisemblable que
celaait été I'une des fonctions les plus externes de 'art au cours des siécles précédents. Apres
tout, méme au Xix® siecle, ’homme vivait dans un environnement visuel relativement
standardisé. C'est-3-dire qu'il savait généralement ce & quoi il allait étre confronté jour
aprés jour. Dans la partie du monde ot il vivait, cet environnement était & peu pres sans
surprise. Aujourd’hui, notre environnement est infiniment plus riche en expériences.

Faire le tour de la terre est une question d’heures ou de jours, pas de mois. Nous avons



le cinéma, la wélévision en couleurs, mais aussi le spectacle artificiel des lumieres de Las
Vegas ou des gratte-ciel de New York. Le monde entier est offert aux regards, et le monde
entier peut du fond de son canapé regarder 'Thomme marcher sur la lune. On ne peut
bien stir attendre ni de Iart ni des objets de la peinture et de la sculpture qu’ils rivalisent

avec ce genre d’expériences.

La notion d’« usage » sapplique al'art et & son « langage ». Ces derniers temps, la boite et le
cube ont été largement exploités dans le contexte de l'art (prenez par exemple l'utilisation
qu'en on fait Judd, Morris, LeWitt, Bladen, Smith, Bell et McCraken — sans parler de
tous ceux qui ont été produits apres eux). La différence entre les divers usages de la boite
ou de la forme cubique est directement liée 4 la différence entre les projets des artistes.
De plus, et en particulier chez Judd, l'utilisation de la boite ou du cube illustre tout  fait
notre affirmation précédente selon laquelle un objet n'est de I'art qu'a condition d’étre
situé dans le contexte de l'art.

Quelques exemples suffiront a le démontrer. On pourrait ainsi dire que si I'on trouvait
P'une des boites de Judd remplie de détritus, dans un contexte industriel ou méme
simplement posée au coin de la rue, rien ne nous laisserait supposer qu'il s'agit d’art.
Pour que nous puissions la « voir » comme une ceuvre d’art, il faut donc que nous la
comprenions et nous la considérions comme une ceuvre d’art avant méme de lavoir
sous les yeux. Il est nécessaire, pour pouvoir apprécier et comprendre 'art contemporain,
d’étre préalablement informé sur le concept d’art ainsi que sur les concepts propres a un
artiste. Considérés séparément et/ou spécifiquement, les attributs (ou qualités) matériels
d’une ceuvre contemporaine ne disent rien du concept d’art. Le concept d’art (comme
l'a déclaré Judd, méme si ce n'était pas dans ce sens) doit étre considéré comme un tout.
Ne considérer que les parties d’'un concept, cest & coup sOr sattacher a des aspects qui
n'ont rien A voir avec sa condition d’art — cest comme ne lire d’'une définition que des

fragments.

Il w’est donc pas étonnant que l'art dont la morphologie est la moins arrétée fournisse
Pexemple 2 partir duquel nous pouvons déchiffrer la nature du terme général « art ». Car
dans un contexte qui existe indépendamment de sa morphologie et qui est uniquement
déterminé par sa fonction, il y a de grandes probabilités pour que 'on parvienne a
des résultats plus variés et plus imprévisibles. Cest parce que I'art moderne possede le
« langage » dont I'histoire est la plus courte qu’il offre aussi le plus de chance de pouvoir



'abandonner. On comprend des lors pourquoi lart issu de la peinture et de la sculpture
occidentales est le plus énergique, le plus enclin au questionnement (de sa nature) et
celui qui se soucie le moins des préoccupations générales de I'« art ». En derniere analyse,
cependant, tous les arts ne présentent, pour reprendre les termes de Wittgenstein, qu'un
lointain «air de famille ».

Toutefois, les diverses qualités qui, dans la poésie, le roman, le cinéma et de multiples
formes de musiques, etc, renvoient 2 la « condition de I'art », sont ce qui en eux renvoie

le plus & la fonction de l'art telle que je I'expose ici.

Le déclin de la poésie ne serait-il pas lié aux implications métaphysiques de 'usage
du langage « commun » comme langage d’art 24 A New York, les derniers signes de
la décadence de la poésie peuvent sobserver dans le récent engouement des poétes
« concrets » pour lutilisation d’objets ou pour le théatre.> Serait-ce quils sentent
lirréalité de leur forme artistique ?

« Nous voyons désormais que les axiomes d’une géométrie ne sont que de simples définitions
et que les théoremes d’une géométrie ne sont que les conséquences logiques de ces définitions.
En soi, une géométrie ne parle pas de 'espace physique; en soi, on ne saurait dire qu'elle
patle de quoi que ce soit. Mais nous pouvons nous servir d’'une géométrie pour raisonner sur
I’espace physique. Ce qui veut dire qu'une fois que I'on a donné aux axiomes une interprétation
physique, on peut procéder a lapplication des théorémes aux objets qui répondent A ces
axiomes. Quant a savoir si 'on peut ou non appliquer une géométrie au monde physique tel
quil existe, Cest 1a une question empirique qui sort du domaine de la géométrie. Il n'y a donc
aucun sens a se demander, parmi les géométries que nous connaissons, lesquelles sont vraies,
lesquelles sont fausses. Pour autant quelles sont dépourvues de contradictions, toutes sont
vraies. La proposition selon laquelle telle application d’'une géométrie est possible ne constitue
pas elle-méme une proposition de cette géométrie. Ce que nous dit la géométrie, finalement,
Cest que tout objet est conforme a ses définitions, satisfera également a ses théorémes. Il
sagit par conséquent d’'un systéme purement logique et ses propositions sont purement

analytiques. » —A. J. Ayer*.

Cest ici, selon moi, que réside la viabilité de I'art. A une époque ou la philosophie
traditionnelle est irréelle du fait méme de ses hypotheses, la capacité de I'art A exister ne

dépendra pas seulement de ce qu'il ne rend aucun service — ni comme divertissement ni



comme expérience visuelle (ou autre) ni méme comme décoration — ce dont s'acquittent
aisément la culture kitsch et la technologie, mais il demeurera viable en nassumant
aucune position philosophique; car ce que 'art a d’unique, Cest sa capacité A se tenir 2
distance des jugements philosophiques. C’est a ce titre que 'art présente des similicudes
avec la logique, les mathématiques, mais aussi avec la science. Mais, alors que ces autres

disciplines sont utiles, I'art, lui, ne I'est pas. Lart, en effet, n'existe que pour lui-méme.

Dans cette période de 'humanité, aprés la philosophie et la religion, il se pourrait que
l'art constitue une tentative pour satisfaire ce quon aurait jadis appelé « les besoins
spirituels de ’Thomme ». Ou, pour le dire autrement, I'art traite sur le mode analogique
de état des choses « par-dela la physique », 1a o la philosophie avait di se contenter
d’assertions. Et la force de I'art, c’est que cette phrase méme est une assertion que 'art ne

saurait vérifier. La seule revendication de I'art, c’est 'art. Lart est la définition de l'art.
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