
 Qu’avons-nous appris d’Athènes ?

 
 Dans le cadre du projet de recherche 1723 de l’ENSP (Arles).
 Avec Marie Applagnat (M.A.), Pauline Assathiany (P.A.), Florent Basiletti (F.B.)
 Quentin Carrierre (Q.C.), Marie Constant (M.C.), Nicolas Giraud (N.G.)
 Lucie Liabeuf (L.L.), Mickael Rava (M.R.) & Fabien Vallos (F.V.)

 

F.V.  : Dans le cadre de l’unité de recherche CRAI et du laboratoire FIG. à l’ENSP d’Arles, 
nous avons inauguré un projet de recherche autour des pratiques curatoriales. Il est à l’initiative 
de l’École nationale supérieure de la photographie d’Arles (ENSP) et en partenariat avec la 
Haute école d’art et de design de Genève (HEAD) et le Centre nationale édition art et image de 
Pantin (CNEAI). Ce projet s’intitule 1723 1. La première phase du projet pense les questions de 
l’exposition et de la monstrations de l’œuvre contemporaine et a consisté à organiser un voyage 
à Athènes pour observer la documenta 14 2 et comprendre la manière avec laquelle elle est en 
mesure de faire face à certains problèmes politiques 3 et à certains problèmes de représentation. Ce 
voyage porte le sous-titre 5899. En mai nous travaillons collectivement au CNEAI (projet 7267), 
puis nous ouvrirons une première exposition à Arles (ENSP) en octobre 2017 (en attendant une 
exposition à Paris au Cneai puis à Genève à la HEAD). Pour le moment nous revenons d’Athènes 
et il s’agit d’entamer une discussion pour produire un relevé de ce que nous y avons observé. Je 
rappelle que la documenta 14 a décidé, pour les raisons politiques et économiques que l’on connaît 
et sur lesquelles nous reviendrons, de commencer à Athènes en Grèce. Il s’agit de faire une sorte 
d’introduction de trois mois avant de s’installer officiellement en juin à Kassel. Nous allons alors 
essayer de comprendre quels ont été nos ressentis et les relevés que nous avons pu faire sur cette 
épreuve de la documenta comme preview, supposant que, je le rappelle, le titre de la documenta 
14 à Athènes est « Learning from Athens ». Il s’agirait donc d’apprendre depuis Athènes. Qu’est-ce 
que cela signifie pour vous ? Qu’est-ce que signifie cette préposition depuis ? Qu’est-ce que cela dit ? 
Qu’est-ce que cela indique ? Qu’avons-nous appris à partir de cela ? 

M.R. : Ce qui m’a le plus impressionné est cette propension à avoir oublié son propre titre Learning 
from Athens et de le faire oublier au visiteur, d’où qu’il vienne et jusqu’aux Athéniens. Avec pour 
résultat un événement à l’image de ce qu’est devenu l’art en Europe : une machine administrative, 
lourde, apolitique, apoétique, divisée en un axe nord-sud.

1. https://enspcrai.hypotheses.org/1723-2. Le projet est co-dirigé par Sylvie Boulanger, Nicolas Giraud, Aurélie Pétrel 
et Fabien Vallos.
2. Du 8 avril au 16 juillet à Athènes et du 10 juin au 17 septembre à Kassel. Directeur de la documenta 14 Adam 
Szymczyk. L’équipe curatoriale est : Pierre Bal-Blanc, Marina Fokidis, Hendrik Folkerts, Natasha Ginwala, Candice 
Hopkins, Salvatore Lacagnina, Quinn Latimer, Andrea Linnenkohl, Hila Peleg, Paul B. Preciado, Dieter Roelstraete, 
Erzen Shkololli, Bonaventure Soh Bejeng Ndikung, Elena Sorokina, Monika Szewczyk, Paolo Thorsen-Nagel, Katerina 
Tselou. http://www.documenta14.de/en/ 
3. Nous renvoyons à la crise de la dette publique grecque qui a débuté en 2008 et a été concrétisée à partir de 2010 dans 
une relation complexe de dépendance aux banques de la zone euros et au FMI et au refus en 2011 de l’Allemagne d’aider 
la Grèce. Il y a donc à la fois la relation compliquée de la dépendance d’un pays européen à la zone euros et le problème 
de la soutenabilité de la dette (voir l’ouvrage de Yannis et Maud Youlountas, Exarcheia la noire, au cœur de la Grèce qui 
résiste, Les Éditions Libertaires, 2013). Nous renvoyons aussi à la crise des migrants. 



F.B.  : Il m’a semblé que trop souvent les œuvres montrées, étaient anciennes. Nous avons été 
plusieurs à constater qu’il y avait peu de place pour la jeune création. Les jeunes artistes sont peu 
présents. Lors d’une discussion avec Sylvie Boulanger, il nous a semblé qu’ils plaçaient des œuvres 
qui n’avaient pas fonctionnées en leur temps. Il m’a semblé étrange que l’on montre d’abord des 
artistes anciens plutôt que la jeune création.

F.V.  : Comme son nom l’indique, la documenta 4 a pour principe de documenter une histoire 
de l’art aussi bien celle qui est lisible que celle qui a pu être oubliée. C’est aussi cela le travail 
du commissariat de la documenta. Par ailleurs, il s’agit de documenter ce qui peut être oublié 
par l’histoire, comme les décisions de l’Europe et de l’Allemagne sur l’avenir de la Grèce et par 
conséquent ce qui a été imposé au peuple grec (conditions sociales et économiques). En revanche, 
je suis assez d’accord, il y a un problème de représentation. Cependant s’il y a une grande quantité 
de travaux anciens, il y a une immense quantité d’œuvres récentes, particulièrement représentées 
du côté de la performance. Mais il y a un problème de représentation, non pas tant de l’œuvre mais 
de l’exposition. Il y a une dichotomie flagrante entre la forme conservatrice du white cube et la 
monstration de la jeune création et de ses usages. En revanche, le geste fondateur de cette preview 
à Athènes est la performance. Mais il y d’autres problèmes de représentation plus problématiques : 
d’abord la presque absence de commissaires grecs, sauf Marina Fokidis (ce qui ne fait que 1 sur 18 
commissaires) et la faible représentation des artistes grecs. Il était possible de le voir puisque sur 
les cartels en marbre, il y avait le nom dans les deux alphabets lorsque les artistes étaient grecs. Ce 
qui signifie donc que ce n’est pas tant un problème de représentation de la jeune création (qui est 
bien tenue par la documenta) mais plutôt la très mauvaise représentation des commissaires et des 
artistes grecs et plus généralement, ici, méditerranéens. 

Q.C. : Il y autre chose encore : cela me gêne que la documenta est pour titre Learning from Athens. 
En effet, pour cette quatorzième édition qui se veut plus politisée que les anciennes, il est étonnant 
de déclarer que l’on vient apprendre quelque chose d’Athènes (comme s’il fallait d’ailleurs cette 
occasion pour que nous en apprenions quelque chose, rappelons qu’Athènes est la ville qui a vu 
naître l’idée de démocratie) alors que l’on vient finalement y imposer la documenta, événement 
allemand par définition. N’aurait-il pas fallu laisser plus d’autonomie à Athènes pour faire sa 
documenta ? Et puis édition politisée certes, mais on se demande de quelle politique il s’agit quand 
on voit que le bureau d’accueil de la documenta est situé dans un des quartiers les plus aisés.

L.L. : Une autre chose m’a un peu dérangée : si j’ai bien compris, il y avait plusieurs commissaires 
pour chaque lieu que nous avons visité ? Mais cela ne se ressentait pas dans les différents bâtiments. 
Toutes les expositions sont faites sur le même modèle et avec les mêmes modalités de présentation. 
D’autre part il n’y avait pas vraiment d’explications, pas d’introduction. On ne savait pas qui avait 
fait quoi ni quelle était la ligne directrice : il y avait tellement de médiums et de supports que tout 
se mélangeait. Même s’il y avait quatre bâtiments, cela semblait être une seule et même proposition.

F.V. : Le dispositif et les codes de monstration étaient exactement les mêmes. Il y a une perte de 
repères, de sorte que l’identité du commissariat est perdue. S’ajoute le problème de la lisibilité : 
absence de texte à disposition, absence de publication, et une faible lisibilité sur les enjeux de 
chaque exposition.

L.L. : Sauf au conservatoire puisque le sujet est lié à l’usage du bâtiment.

F.V. : Oui mais cela supposerait alors que la lecture est systématique. Le conservatoire est-il le lieu 

4. La documenta est une exposition d’art moderne et contemporain qui se tient tous les cinq ans à Kassel dans le land 
de Hesse. Elle a été fondée en 1955 par Arnold Bode (1900-1977).



d’une exposition sur les pratiques sonores ? L’EMST 5 est-il alors le lieu d’une exposition sur des 
pratiques d’art visuel ? L’ASFA 6 le lieu des pratiques du dessin ou de je ne sais quoi encore ? Il y a 
effectivement un problème d’identification des lieux et des pratiques curatoriales.

L.L.  : Je me suis aussi demandée si cet effacement de l’identification des commissaires n’était  
pas volontaire. Nous sommes à une époque où, me semble-t-il, dans tous les grands événements 
d’art contemporain, le commissaire est souvent beaucoup plus mis en avant que les artistes. C’est 
souvent le nom que l’on retient. 

F.V. : En revanche, la liste des commissaires est assez mystérieuse et peu mise en avant. L’ensemble 
est relativement crypté. Comment parvenir à comprendre quels sont les lieux, quel est le programme, 
qui sont les commissaires, qui sont les opérateurs ? Mais alors pourquoi est-ce aussi crypté ?

Q.C. : On peut se poser la question de l’aspect politique et démocratique de l’événement car s’il 
est déjà crypté et peu clair pour des personnes du monde de l’art, qu’en est-il pour des publics 
extérieurs, flou voire inexistant ?

L.L. : Mais est-ce que les gens de l’extérieur viennent à cet événement ?

F.V. : Pour le moment il n’y en a pas. Du moins quand nous y étions, nous n’en avons pas vu.

F.B. : Mais nous avions des accréditations.

F.V. : L’accréditation était simple à obtenir. 
Beaucoup d’Athéniens auraient pu la 
demander. En revanche il faudrait mener 
une enquête pour savoir si de nombreux 
Athéniens et de nombreux Grecs y sont 
allés. C’est une anecdote, mais lorsque nous 
sommes allés à l’ASFA et que nous avons 
remonté à pieds cette épouvantable rue du 
Pirée jusqu’au musée Benaki, nous avons 
vu sur des arrêts de bus des affiches 180 
par 120 de la documenta : j’ai rarement vu 
des affiches aussi obscures. Qui regarde et 
surtout qui lit cela ? Que lit-on ?

Q.C. : On est surtout obligé de savoir ce qu’est 
la documenta pour comprendre ces affiches.

L.L. : Ce qui est très contradictoire avec le 
titre de l’événement.

F.V.  : Learning from Athens. Mais qu’est-
ce que l’on apprend depuis Athènes ? On 
apprend qu’il y a quelque chose d’une 
fondation d’un concept de démocratie, une 

5. The National Museum of Contemporary Art, Athens (Εθνικό Μουσείο Σύγχρονης Τέχνης, EMST Ethniko 
Mouseio Sunkhronès Tekhnès). 
6. Athens School of Fine Arts (ASFA). 
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fondation d’une koinè, d’un collectif et d’un partage, d’un partage des savoirs, des sensibles, des 
connaissances et des opérativités (c’est-à-dire de la tekhnè). Il risque alors d’y avoir une crise et un 
problème sur l’interprétation de cette documenta. Ce qui m’intéresse est de savoir ce que vous avez 
appris sur ce partage des connaissances, ou sur cette mise en commun puisque ce serait a priori la 
lecture possible que l’on peut et doit en faire, cette mise en commun d’une donnée qu’est l’épreuve 
plastique et qui est sans doute l’épreuve politique : c’est-à-dire la mise en forme de la réalité et la 
possibilité de son partage 7. Qu’en faisons-nous et qu’en faites-vous ?

M.R. : Au moment où les organisateurs ont décidé de ce titre, ils ont oublié ce qu’est la documenta. 
Et plutôt qu’une réémergence d’un art paneuropéen, il s’agit d’un geste d’affirmation de 
l’impérialisme des pays du nord sur le sud.

Q.C. : Je dois avouer que je n’ai pas trouvé ces expositions démocratiques. Il s’agit d’une exposition 
allemande qui s’installe en Grèce, dans le cadre d’une relation controversée. Cela aurait pu 
fonctionner si cela avait été ouvert, et ce n’était pas le cas, c’était même plutôt très fermé.

L.L. : J’ai aussi eu l’impression que cela se déroulait à Athènes mais que cela aurait pu se passer 
n’importe où ailleurs en Europe, dans n’importe quelle autre capitale.

F.V. : C’est la critique la plus dure que l’on puisse faire. Mais je suis assez d’accord avec vous. Ce 
qui est ici problématique est que, puisque nous ne pouvons apprendre depuis Athènes, cet objet 
aurait pu être presque n’importe où ailleurs. Il faut se poser une question : quels rapports cette 
documenta entretient à la ville et à ses usages ? À ses manques ? 

Q.C.  : Par exemple, le Pavillon du Palais de Tokyo, a trouvé un usage en squattant une sorte 
d’immeuble abandonné. Je ne parle surtout pas de ce qu’ils y ont fait ! Mais juste du rapport au 
lieu, à sa saisie et son usage. 

L.L. : Mais cela ne faisait pas parti du programme officiel de la documenta ?

F.V. : C’était extérieur. Ils en ont profité pour faire une très mauvaise exposition des résidents du 
Pavillon du Palais de Tokyo. 

Q.C. : Je trouve cela étrange que la documenta n’ait investi que certains lieux dans la ville. 

M.A. : Ils ont choisi des lieux symboliques : l’école des beaux-arts, le conservatoire, etc.

P.A. : Mais a-t-on tout vu ? N’a-t-on pas raté des lieux et des expositions ? Je lisais un article 8 à 
propos d’une commissaire grecque qui a travaillé à la documenta et dont j’ai oublié le nom…

F.V. : Marina Fokidis. Celle qui fut invitée au dernier moment.

P.A. : Elle disait qu’il y avait ces grands lieux, l’EMST, le conservatoire avec de grandes expositions 
mais que simultanément partout dans la ville, se déroulaient de nombreux événements…

7. L’enseignement de la pensée grecque se situe précisément à cet endroit : la relation entre l’épreuve plastique de la 
construction de la réalité et le partage de cette épreuve (puisqu’il s’agit de mettre en commun ces objets de la réalité) qui 
se nomme politique. C’est cette relation qui fonde la dialectique occidentale et la philosophie. La destruction de cette 
relation conduit à la crise. 
8. http://thegoodlife.thegoodhub.com/2017/03/31/athenes-vue-par-marina-fokidis-commissaire-de-lexposition-do-
cumenta-14/ 



F.V. : Nous avons vu quelques performances et en avons raté beaucoup. 

P.A. : J’ai l’impression d’être passé à côté de toutes ces petites choses qui gravitaient tout autour.

F.B. : C’est aussi dû au programme qui n’était pas clair, même le plan était difficile à comprendre, 
même sur les affiches on ne comprenait pas ce qui se passait. 

F.V. : Il est vrai que nous avons privilégié les grands lieux, qui sont des lieux assez symboliques : 
le musée d’art contemporain (EMST), le conservatoire de musique et de danse qui est un lieu 
architecturalement particulièrement intéressant, l’école des beaux-arts d’Athènes (ASFA), et le 
musée Benaki qui est une institution privée. 

F.B. : L’architecte du conservatoire est un architecte grec, Ioannis Despotopoulos 9. 

M.A. : Est-ce que la ville a prêté ces institutions à la documenta ? 

F.V. : On imagine un accord conventionnel de partenariat. J’aimerais connaître le partenariat avec 
l’ASFA. Ce qui me choque est que cette exposition prive les étudiants de leur lieu de diplôme 
et de monstration. Comment a été pensé cet accord ? Que gagnent l’école et les étudiants ? C’est 
toujours un problème de représentation et de notoriété contre celui de la privation des usages. Et 
c’est cela qui pose ici, comme ailleurs, d’immenses problèmes. 

L.L.  : Est-ce l’Allemagne qui a payé toutes les productions ou la documenta a t-elle reçu des 
subventions de la ville d’Athènes ou du gouvernement grec ? 

Q.C. : Je crois que l’Allemagne a tout payé. 

F.V. : Par ailleurs lorsque l’on regarde les documents, ils ont tous été produits en Allemagne. C’est 
de l’argent allemand et une production allemande. Cela suppose que les productions ont été faites 
par l’Allemagne, les lieux ont été loués et tout ce qui concerne la production des cimaises et du 
matériel provient d’Allemagne. Il n’y a ici aucune ambiguïté. 

L.L. : Si tout a été payé par l’Allemagne et produit là-bas, est-ce que cela ne joue pas aussi sur le 
fait que tout est alors en « vase clos » et que ce n’est absolument pas ouvert ? 

P.A. : Et donc, ce qui ne fait pas fonctionner l’économie locale.

F.V.  : Je vais être un peu dur, mais c’est une attitude et une pratique néo-colonialistes. Encore 
une fois je reviens sur l’exposition à l’ASFA – qui par ailleurs était une bonne exposition. Mais la 
manière avec laquelle les choses ont été faites me dérangent. Je trouve cela très néo-colonialiste 
d’arriver avec beaucoup d’argent, prendre le lieu le plus grand et le plus manifeste de cette école, de 
tout nettoyer, d’y installer une exposition très blanche et sous air conditionné, tandis que continue 
pour les étudiants la même vie de l’école mais avec des manques. Ce sont deux mondes qui se 
confrontent l’un contre l’autre sans dialogue et une fois encore sans rapport d’usage. 

M.R : Je suis d’accord. Et c’est aussi cela que j’ai appris d’Athènes. Les Athéniens ne s’arrêteront pas 
de vivre pour la documenta. J’ai ressenti le maintien de l’ouverture de l’école des beaux-arts comme 
une occupation d’un l’espace « colonisé » ; une manière de rappeler que derrière les murs blancs 
fraîchement peints d’un événement, la jeune création grecque est là, engagée, déjà dans la résistance. 

9. Ωδείο Αθηνών, bâtiment construit par l’architecte Ioannis Despotopoulos (1903-1992).



Q.C. : Il n’y avait aucun étudiant exposé ? 

L.L. : Non, pas dans l’exposition officielle de la documenta, mais ils en ont profité pour ouvrir leurs 
ateliers. En revanche on sentait qu’il s’agissait d’une initiative prise par les étudiants et non une 
proposition de la documenta.

F.V. : Je les ai traversés les ateliers. Mais ce qui me pose problème est la jonction de deux espaces 
qui sont profondément différents et cloisonnés. C’est cette rupture du rapport d’usage qui est 
profondément perturbante et qui correspond à un geste néo-colonialiste. La question est de savoir 
comment cela va se passer ? Si cela va rester dans une bonne entente ? Car il ne faut pas oublier 
qu’en 2010 l’école a été fermée par les anarchistes pendant un an.

Q.C. : Il serait intéressant de savoir si la documenta à Kassel intègre des liens avec Athènes. 

F.V. : Le vernissage a Kassel est le 10 juin. Il y aura un temps ou les deux expositions co-existeront, 
et alors il y aura peut-être un dialogue.

L.L. : Le programme est peu clair, ce sera donc compliqué de savoir où quand et comment.

Q.C. : Je trouve cela étrange qu’il n’y ait pas ou peu de lieux alternatifs. Il y a le programme officiel 
de la documenta, mais qu’il n’y ait pas de off.

F.V. : Dans les quelques documents qui nous ont été donnés rue Mourousi, était annoncée une 
sorte de off des galeries. Quelques vernissages qui se sont dissociés du programme. L’autre point 
problématique est le rejet de la biennale d’Athènes 10. C’est pour cela que nous avons assisté à cette 
performance sur un immeuble historique de la place Omonia (place de la Concorde). Performance 
avec une sorte de figure papale en blanc, des sons d’ovation 11, avec une grande bannière affichant le 
slogan Waiting for the Barbarians à l’opposé d’un Learning from Athens et en ajoutant une parodie 
de l’Hymne à la joie de la Neuvième symphonie de Beethoven (qui est aussi l’hymne européen). 
On peut sans doute critiquer cette performance mais elle était politiquement assez forte dans 
la manière de penser l’impossible relation à la documenta. Le titre de la performance Waiting 
for the Barbarians fait référence à de grandes pages de la littérature grecque. Ce que nous avons 
appris depuis Athènes, est aussi l’invention du concept du barbare, c’est-à-dire celui d’étranger. Le 
barbare est un problème de langue, celui qui la bégaye, celui qui ne la parle pas. 

Q.C. : Waiting for the Barbarians est tiré d’un roman de J.M. Coetzee 12 de 1980 et d’un opéra de 
Philippe Glass de 2005. 

F.V. : Mais avant cela il s’agit de l’œuvre d’un poète grec. Quelque chose d’une langue qui ne se 
comprend pas. Quelque chose d’une pensée nécessaire de l’étranger. 

Q.C. : Tu as raison, c’est un poème de Constantin Cavafy 13. 

F.V. : Il faut travailler sur cette filiation : le modèle grec invente un problème de représentation de 

10. http://athensbiennale.org/ et la page http://athensbiennale.org/barbarians/ 
11. Comme lors d’une élection du pape. Ce qui est étrange puisqu’il s’agit d’un pays orthodoxe et que l’Allemagne est un 
pays protestant. Ce qui laisse supposer ici une crise profonde des représentations du religieux et du politique.  
12. J. M. Coetzee, En attendant les barbares, trad Sophie Mayoux, Seuil, 1987
13. Constantin Cavafy (1863-1933). L’écriture du poème Perimenontas tous Barbarous date de 1898 et a été publié en 
1904 : http://www.cavafy.com/poems/content.asp?id=218&cat=1 C. Cavafy, En attendant les barbares et autres poèmes, 
préface, traduction et notes de D. Grandmont, Gallimard, 2003.



la démocratie et suppose qu’il faut inventer des 
modèles de sa gestion, et qu’il faut évaluer le 
rapport à la langue. 

F.B. : Une question se pose aussi sur les affiches 
anti-documenta, par exemple celle avec les rats. 

Q.C. : Ou encore l’affiche « Est-ce qu’Athènes 
a besoin des armes que vend l’Allemagne » 
devant le vernissage de la galerie… 

F.B : …  de la galerie Kapatos…

F.V.  : … au 18 rue d’Athènes. Une mauvaise 
exposition et un très mauvais accrochage.

F.B.  : La reprise de la police typographique 
de la documenta crée un doute. Ainsi que 
des affiches et des tags qui remplacent le mot 
« documenta » par « crapumenta ».

Q.C. : Je me souviens aussi de l’artiste roumain 
Daniel Knorr qui disait dans l’exposition au 
conservatoire qu’« une œuvre est finalisée une 
fois vendue ».  Cela devient très problématique d’affirmer ce genre de propos dans un tel contexte.

N.G. : Il est question aussi de ce système atroce où l’on se déplace d’événements artistiques en 
événements artistiques comme la jet-set du monde de l’art. Ne pas faire un truc intra-muros veut 

quand même dire que l’institution se paie des 
vacances en Grèce, c’est du tourisme culturel. 
C’est une figure du tourisme. On rencontre 
des équipes de centre d’art qui viennent voir la 
documenta mais cela reste un peu des vacances. 

F.V.  : En effet, bien que ce ne soit pas une 
nouveauté avec les autres biennales. En revanche 
se pose la question de la pertinence des biennales 
d’art contemporain dans des lieux qui subissent 
des crises sociales ou économiques majeures. 

Q.C. : Mais c’est le cas avec le néo-capitalisme 
à Athènes car c’est une ville ou l’on ressent 
fortement la crise. 

L.L.  : La crise se voit partout ici, sauf dans 
les institutions où tous leurs musées sont très 
récents, aux architectures sophistiquées, hyper 
propres, sauf les beaux-arts.

F.B.  : Dès que l’on passe le contrôle des 
accréditations dans chaque institution il y 
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avait un sentiment de ne plus être à Athènes. Frontières artistiques étonnantes dans les lieux 
d’expositions lorsque l’on s’approchait des fenêtres et que l’on voyait surgir la ville, dos aux œuvres. 

F.V.  : Et cette frontière porte sur deux points conflictuelles : la question d’un néo-capitalisme 
c’est-à-dire en quoi un pays riche vient dépenser de l’argent dans un pays plus pauvre et la question 
d’un néo-colonialisme qui est l’utilisation d’un territoire transformé en une sphère touristique : 
ce que Giorgio Agamben nommait muséification du monde 14, c’est-à-dire le devenir du monde 
capitaliste comme transformation des espaces (vivants) en espaces muséographiques. Il s’agit alors 
de transformer la Savane, Venise et la Camargue en musée et pourquoi pas Athènes elle-même 
(comme ville antique et comme ville de la crise) en musée. On va ainsi voir les plus pauvres 
dans leurs pays, et puis il s’agit de reprendre son avion (dans lequel on nous donne un gobelet 
documenta pour prendre un rafraîchissement).  

F.B. : La question de l’obscénité depuis les fenêtres où l’on voit encore cette pauvreté, ce lieu de 
crise. Mais c’est depuis les fenêtres que l’on voit le lieu de crise qui ressemble à un pays européen 
que l’on connaît. Mais il y a des petits signes qui indiquent la crise.  

14. Giorgio Agamben, Profanations, Rivages, 2005. 
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M.R.  : Ce qui me surprend dans nos discours est cette idée que la documenta n’est pas assez 
athénienne parce que trop propre, trop blanche, trop… européenne… De fait, je pense que 
la documenta a Athènes a réussie – malgré elle ou non – à faire vivre l’expérience physique et 
psychologique de ce qu’est l’épreuve d’un événement d’art européen dans un monde en crise.

Q.C.  : J’ai été vraiment marqué par la première galerie que l’on a visitée. Il y a avait des SDF 
devant l’entrée de la galerie puis on entrait dans un autre monde, celui du white cube. Quant à la 
documenta je serais curieux de savoir s’il y un tarif réduit pour les Athéniens.  

F.V. : Oui il existe des tarifs réduits mais la plupart des événements à Athènes sont gratuits.  

M.A. : Dans les autres lieux il n’y avait pas tant d’ouvertures que cela sur l’extérieur. Il y avait des 
rideaux qui nous plongeaient vraiment dans un autre monde. 

L.L. : Il y a aussi le fait que l’on ne voit jamais l’extérieur, à part à l’EMST, dans tous les autres 
espaces d’expositions, la vue était obstruée. Quant à l’accréditation il faut la chercher dans le 
quartier des ambassades, derrière le Jardin National. Quartier hyper propre, sans clochards, où 
tout est parfait.
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F.V. : Par ailleurs, Athènes est une ville où il y a peu de clochards.

L.L. : Il y en avait dans le quartier où l’on habitait à Metaxourgeío. 

F.V.  : À Paris, me semble-t-il, j’en vois plus. À Athènes j’habitais à Exarcheia, qui n’est quand 
même pas le quartier le plus chic de la ville, et il n’y a pas de clochards. Peut-être parce que de 
nouvelles sortes d’économies surgissent… 

Q.C. : Cela dépend, mais quand nous sommes passé dans le quartier du marché où nous avons 
déjeuné, là il y en avait… 

F.V. : Ce qui me perturbe à Athènes, ce n’est pas tant les clochards mais c’est la réapparition de ces 
petits métiers de récupération comme ceux qui collectent les emballages cartons dans la rue. Ceci 
renvoie à un monde archaïque et à une réalité de la crise. C’est plus perturbant parce qu’on avait 
oublié ce que Walter Benjamin avait appelé le Lumpensammler, le chiffonnier 15 qui vient récupérer 
et revendre ces petits restes de la consommation. 

N.G  : Il y a quelque chose de marquant dans le tissu de la ville. Si l’on observe l’architecture, 
on réalise que les bâtiments appartiennent pour la plupart à deux grandes périodes, d’abord la 
première moitié du siècle, les années 30 ou 40 avec des bâtiments plutôt génériques, puis les 
années 60 et 70 avec des architectures qui relèvent un modernisme international ; on les reconnaît 
au dessin géométriques et aux entrées d’immeuble toujours très travaillées. C’est donc qu’à ces 
deux moments de l’histoire il y a une augmentation de la population et la prise en compte de cette 
mutation de la ville. Cela signifie aussi qu’il y de très lourds investissements à très grande échelle.  
Ce que me disait Sylvie Boulanger, c’est qu’à partir des années 70, cette prospérité économique 
a été en quelque sorte braquée, ceux qui gagnait de l’argent ont cessé de payer des impôts et 
ont placé leur revenus hors du pays. Il y a donc un passage d’une économie commune, à une 
économie occulte, le circuit de l’argent étant détourné massivement pour produire un pays d’où 
la richesse semble s’être volatilisée. Ainsi, le contraste entre la richesse des constructions, ces 
immeubles qui rappellent le 15e ou le 16e arrondissement de Paris, et une pauvreté générale qui 
est sensible, ce contraste rend visible l’escamotage de l’économie du pays. On a l’impression que 
la dynamique urbaine a été arrêtée ou suspendue. Athènes ressemble à n’importe quelle capitale 
européenne des années 70, sauf que la ville doit continuer à fonctionner avec cet état des choses. 
On a l’impression que la ville est comme dans certains films de science-fiction où le temps s’est 
arrêté. Il y a ces constructions mais il n’y a plus d’argent. On ne peut plus renouveler le paysage, 
on ne peut plus réaliser cette opération du capital qui consiste à détruire puis renouveler pour 
être toujours dans le nouveau avec un immeuble plus neuf, plus clinquant, toujours hors de 
porté de l’histoire… À Athènes on ne voit pas vraiment les immeubles des années 80 à 2000, 
le mouvement de renouvellement a cessé. Et le pays doit continuer avec cet état des choses, et 
donc on doit bien réemployer des moyens parfois archaïques pour faire tenir l’ensemble. Ces 
usages des chiffonniers n’ont pas disparu, mais ils deviennent visibles parce que la dynamique 
du capital est suspendue.

F.V. : À Athènes on ne les voyait plus. Mais ce que tu dis est juste. Je dois cependant ajouter une 
chose  : après la dictature des colonels 16, la démocratie est négociée entre autres par la France 
sous la période Giscard d’Estaing. Le résultat de cette négociation est que l’Église orthodoxe, 
qui accumule un peu plus d’un quart de la surface du patrimoine foncier de la Grèce, continue 

15. Voir à ce propos Sur le concept de négligence (éloge du chiffonnier), éditions Mix., 2011. 
16. La Grèce connaît une première guerre civile de 1946 à 1967 qui conduira à une dictature militaire dite des colonels 
de 1967 à 1975. 



de ne pas payer d’impôts ainsi que l’ensemble des armateurs et des promoteurs immobiliers. Puis 
il faut imaginer une profonde immigration du peuple grec pendant cette période et un immense 
exode vers la ville d’Athènes pour tenter de soutenir ces crises  : il faut aussi s’imaginer que la 
Grèce c’est 15 millions d’habitants et que Athènes c’est un tiers de la population. Il y a donc 
un massif exode rural et il faut les loger à la va-vite. En revanche cela a généré immensément 
d’argent pour une oligarchie grecque qui n’a jamais payé d’impôts en Grèce, et qui n’en a jamais fait 
bénéficier la Grèce. Il faut encore ajouter à cela une évasion massive des capitaux, notamment vers 
l’Angleterre. Il faut se souvenir qu’en 2008, toutes les plus grosses fortunes grecques ont contribué 
à une explosion de la sphère immobilière à Londres. Athènes est effectivement une ville étrange où 
l’argent est systématiquement souterrain, où les riches n’ont jamais payé d’impôts, où les taxes sont 
très élevées. La crise de 2008 révèle l’ampleur catastrophique du désastre économique d’un pays 
où l’on ne paie pas l’impôt et insiste aussi sur le fait qu’il s’agit d’une mauvaise gestion de l’argent 
et de la dette. Mais alors quelle est la place de la documenta dans ce cadre ? J’ai l’impression qu’elle 
ne prend pas en compte ces questions, et qu’elle reste une production strictement allemande qui 
vient se poser sur cette crise, sans penser ce qu’elle produit sur les êtres, et ce qu’elle indique sur la 
gestion catastrophique des banques européennes. 

Q.C. : Le budget de la documenta 14, c’est 37 millions d’euros celui de la culture grecque 230 
millions. Je vais vérifier car il s’agit peut-être de toute la documenta… Et en effet c’est cela. 
Financée à 14 millions par la ville de Kassel et le land de Hesse, et le reste pour moitié par la 
vente des tickets, les partenariats et les sponsors. C’est exclusivement payé par l’Allemagne et des 
partenariats privés.

M.A. : Le bâtiment d’art contemporain, il est récent ? 

F.V. : L’EMST été construit en 2000 17. Il a été très discuté à l’époque parce que cela coûtait cher 
et que son emplacement semblait inapproprié. Ici encore il s’agissait d’un problème d’usage pour 
un établissement culturel. 

F.B. : Apparemment, il a été rénové avant la documenta. 

17. L’EMST a été inauguré en octobre 2000 et construit par l’architecte Takis Zenetos.
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Q.C. : La documenta c’est un peu comme les J.O. de l’art contemporain mais pas avec les mêmes 
publics. D’ailleurs il y avait une œuvre qui reprenait les J.O. avec la neige de…

M.C. : … de Sotchi…

L.L. : … au musée d’art contemporain au rez-de-chaussée.

Q.C. : C’était un gros bloc de marbre et dessus était posé un frigo.

M.C. : Il y avait des petits bocaux…

F.B. : … et c’était la neige de Sotchi, à côté d’un lit où il y avait des performances !

F.V. : Maintenant, s’il s’agit de faire une conclusion, qu’avez-vous appris depuis Athènes ? 

Q.C. : Le rakomelo 18 !

F.V. : Mis à part le rakomelo ! Aui a appris d’autres choses depuis Athènes ? Nicolas ?

N.G. : La question que m’a posé Athènes et que m’a posé la documenta, est celle de ce que l’on 
montre. Ce qui m’a posé problème est que l’événement se donne malgré tout comme totalité. 
L’exposition semble se poser comme modèle réduit du monde. Elle se place alors dans une 
situation compliquée : en se donnant comme totalité, elle est incapable de se prendre en compte 
comme élément subjectif dans cette construction. Ce qui fait que la documenta est perçue de 
l’extérieur comme quelque chose de complètement renfermé. Mais on a l’impression que cet 
espace clos est fondé en même temps sur une espèce de certitude que ce monde est le monde.
 
L.L. : C’est tout le problème du monde de l’art contemporain.

Q.C.  : Il me semble juste qu’ils essaient de produire une sorte de vérité… ce qui est une idée 
d’ailleurs assez anti-démocratique.  

F.B. : En revanche il s’agissait d’apprendre de cela…

F.V. : Lucie, qu’as-tu appris depuis Athènes ?

L.L. : Un condensé de tout ce que l’on a dit avant… Le fait que cela aurait pu se passer ailleurs 
m’a profondément dérangée. Mais aussi qu’il y ait plusieurs commissaires et que l’on ne sache pas 
vraiment qui a fait quoi. Tout est uniformisé, institutionnel et sans prises de risques… Je ne dirais 
pas que je n’ai rien appris de la documenta, mais je ne comprends pas l’intérêt de la faire à Athènes. 
En revanche j’ai beaucoup appris des monuments historiques et antiques d’Athènes, l’Acropole et 
son musée, le musée national d’archéologie.

F.V. : Mickael, qu’as-tu appris d’Athènes ? 

M.R.  : J’y ai appris qu’il y a aujourd’hui deux mondes : un monde de l’art capitaliste, critique, 
insensible et confortable. Un monde qui pense porter (et apporter) une parole sur l’art mais 
qui oublie les origines des avant gardes de l’art moderne européen. Un monde moribond qui se 

18. Recette du rakomelo : faire chauffer dans une casserole du raki ou du tsipouro, ajouter du miel, un clou de girofle et 
une pointe de couteau de poudre de cannelle. Faire chauffer, filtrer et servir.



complaît dans un entre-soi. Mais j’ai aussi appris qu’il y a un autre monde, dans les marchés, les 
bars, les rues et les écoles. Un monde qui réagit à ce qui l’entoure, qui crée avec ce qu’il a sous les 
yeux et dans les mains. Un monde du sensible qui se rassemble quand il est en colère, qui écrit 
sur les murs. Un monde où tremble déjà le renouveau de l’avant-garde. J’ai appris d’Athènes par 
Athènes et j’ai appris par la documenta que le monde de l’art européen a des frontières et que 
lorsqu’il tente de les franchir il s’ébranle et tend à s’écrouler sous son propre poids.  

F.V. : Marie, qu’as-tu appris depuis Athènes ?

M.A. : Que les cartels au sol ce n’est pas lisible. Il m’est arrivé de marcher dessus. Les explications, 
les noms, la typographie, peu de choses étaient compréhensibles. Cela ajoutait trop de choses aux 
œuvres présentées. J’avais l’impression de chercher plus à comprendre les cartels que les œuvres 
elles-mêmes, cela prenait trop de place même en étant par terre. J’ai aussi trouvé qu’il y avait une 
mauvaise intégration des expositions dans la ville, c’était trop différent, trop séparé, tout en étant 
en plein milieu de la ville. J’ai eu l’impression d’une fracture entre deux espaces et deux mondes 
différents, cela faisait une sorte de choc entre intérieur et extérieur. Mais aussi, le choix des lieux et 
leur emplacement dans la ville était très particulier. Après, Athènes est une ville très étrange sur la 
façon dont elle est faite, on a l’impression d’un chaos architectural mais qui pourtant se tient assez 
bien : on voit qu’il y a eu différents moments et des tentatives de politiques d’urbanisme 19. Il y a 
beaucoup d’ambiances différentes aussi : des odeurs et des sons qui changent constamment ; on 
passe du bruyant au très calme en un instant, c’est assez marquant. 

N.G. : Sur cette question de l’éclatement, j’ai gardé une impression étrange du quartier d’Exarchia 
où l’on a passé du temps. Quand on lit les textes du Comité Invisible par exemple, on y trouve 
l’idée d’une existence, hors, contre ou en marge du capitalisme. En France, en dehors de la ZAD 
de Notre Dame des Landes, cela reste une hypothèse discrètement posée. Ici on a l’impression que 
cette hypothèse est accomplie au cœur même de la ville, qu’elle est vécue collectivement et non 
plus juste comme une poche de résistance assiégée. Du coup cela a fait retour pour moi vers ces 

19. Voir sur ce propos : Georges Prévélakis, Athènes. Urbanisme, culture et politique, L’Harmattan, Paris 2000.
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textes, à partir d’un site réel et non plus fantasmé, il y a une véritable emprise des idées sur l’espace.
Au-delà de cette impression de clôture de la documenta, il y a d’autres espaces d’où l’on pense 
Athènes, même si cela se clôt aussi. Cela est le signe d’affrontement à l’œuvre et à venir. De la 
crise qui modifie l’équilibre du pays émerge différentes options, Exarchia, la documenta sont des 
possibles engagés dans la ville, mais cela reste évidemment morcelé.
Athènes et la Grèce sont dans une position étrange puisque la crise les place dans une situation 
intermédiaire. Par de nombreux aspects elle reste un pays Européen, mais on s’aperçoit qu’elle est 
parfois traitée comme un pays du Tiers-monde. Cette position de déséquilibre menace le pays, 
mais permet aussi d’y élaborer et d’y esquisser des utopies, avec évidemment tous les risques que 
cela comporte. Ce qui me frappe néanmoins c’est que ces différentes versions possibles coexistent 
sans sembler communiquer, et l’on pourrait presque faire un parallèle entre l’occupation de la ville 
par la documenta et l’occupation de la ville par l’extrême-gauche. Dans les deux cas cela survient 
moins par rapport à un site que par rapport à une situation. Évidemment tout cela reste de l’ordre 
de l’impression plus que de l’analyse, on parle finalement à partir de fragments glanés sur place, 
beaucoup plus qu’à partir d’une expérience de l’endroit.

F.V. : Oui je suis d’accord. Marie qu’as-tu appris depuis Athènes ?

M.C. : Tout d’abord, par rapport à la documenta, j’ai trouvé que les visiteurs avaient de mauvais 
goûts en matière vestimentaire ! Ensuite, globalement, je ne me sentais pas du tout à l’aise dans 
cet environnement. Il y a quelque chose qui m’a dérangée, une ambiance, un ressenti général. 
Dans l’ensemble, je n’ai pas été conquise par les œuvres exposées ni par la manière de les présenter. 
D’autre part, par rapport à Athènes, je me souviens que le premier jour, on s’est promené dans 
les rues, je découvrais cette ville. J’ai eu un sentiment que je ne qualifierais pas de violent car ce 
serait excessif mais je sentais que deux mondes s’entrechoquaient. D’une part, il y avait nous, notre 
groupe d’étudiants en école d’art et puis eux, les habitants. Je sentais qu’on était regardé, j’avais 
l’impression qu’on débarquait avec notre argent parmi des gens qui en manquaient. On était armé 
d’appareils photo chers, habillés à la mode avec nos Rayban dernier cri et on faisait « tache » dans 
ce paysage. Je sentais que les gens luttaient alors que nous, on venait en profiter. Le premier réflexe 
que j’ai eu a été de regarder le SMIC et je me suis aperçue qu’il était à 600 euros en Grèce.

F.V. : Deux fois moins élevé que chez nous

M.C. : Oui, cela fait peu 600 euros. Il y a quand même une différence entre notre SMIC à 1200 
euros et une ville où des gens travaillent 12h par jour et gagnent 600 euros. 

F.V. : Rappelez-vous que l’Allemagne est un pays où il n’y avait pas de salaire minimum 20 : cela a 
été instauré il y a deux ans ! Quant à toi Florent qu’as-tu appris depuis Athènes ?

F.B. : Je trouve que c’est un peu le stéréotype de l’art contemporain comme on peut le voir partout. 
Mais il y avait une réelle barrière entre ces espaces et le monde autour. Quant à la documenta elle 
est restée cryptée : et le fait de ne pas comprendre produit une frontière entre ces deux espaces. 
D’autre part, si l’on prend l’exemple du musée d’art contemporain, les œuvres sont exposées les 
unes à côtés des autres, chacune dans son coin et donc sans relation entre elles. Je trouve cela assez 
problématique, et cela augmente mon incompréhension. 

L.L. : J’avais l’impression d’être dans une foire d’art contemporain.

20. Le salaire minimum allemand a été créé en janvier 2015. En France le SMIG est créé en 1950 et le SMIC en 1968. 
La Grèce est le seul pays européen où le salaire minimum a baissé depuis 2008. 



F.B. : Au début j’ai vraiment eu du mal, puis au fur et à mesure je suis parvenu à comprendre la 
ville, comment elle a été construite, son évolution, sa crise. Je pense que c’est assez enrichissant 
de comprendre cela, même si c’est difficile à vivre parce qu’il est impossible de dire qu’il est  
enrichissant de voir la crise. Mais cela permet de prendre conscience de beaucoup de choses. 

F.V. : Pauline, qu’as-tu appris depuis Athènes ?

P.A. : Je reste dans un état de perplexité, d’incompréhension par rapport à tout ce que l’on a vu. 
On a absorbé tellement en si peu de temps. Par exemple au musée d’art contemporain il y avait 
un nombre d’œuvres incalculable et le parcours n’était pas clair, en tout cas je ne l’ai pas compris. 
Je n’ai pas compris le parti pris des différents choix curatoriaux, encore moins la scénographie. J’ai 
l’impression de ne pas avoir su saisir les enjeux qui étaient vraiment proposés et d’être passée à 
côté de tout ce qui se passait autour des lieux principaux. Pour conclure, je n’ai pas encore compris 
ce que j’ai appris. Mais quand on repense à cette performance de la Biennale d’Athènes et à son 
titre qui fait échos au poème de Constantin Cavafy Waiting for the Barbarians, je me rends compte 
que peut-être cette idée de faire la documenta à Athènes, qui aurait pu en soi être une bonne idée 
et atteindre son but, n’a pas suffisamment pris en compte ce qui se passait autour d’elle au même 
moment à Athènes, créant une polémique et un mécontentement général. 

F.V. : Quentin qu’as-tu appris depuis Athènes ?

Q.C. : Je crois que tout ce que l’on a vu de l’art antique grec commémore l’origine de la culture 
occidentale. On apprend vraiment beaucoup depuis Athènes et nous avons à apprendre encore 
beaucoup je pense à ce sujet. Mais il me semble que la seule chose que l’on puisse apprendre à travers 
la documenta c’est qu’on n’apprendra rien d’Athènes, la documenta est bien trop déconnectée de 
la réalité athénienne. Et toi qu’as-tu appris ?

F.V.  : Qu’est-ce que j’ai appris depuis Athènes ? La différence avec vous est qu’il s’agit d’une 
ville que je connais depuis longtemps, c’est même la première ville où j’ai mis les pieds lors de 
mon premier voyage parce que je venais y apprendre quelque chose de fondamentale sur ce 
qui constitue une pensée commune, la pensée grecque. Il y avait quelque chose à apprendre de 
ces objets parce qu’il y a quelque chose de la fondamentation de cette pensée européenne et de 
cette idée d’une pensée de la politique. Moi ce qui m’a posé le plus grand problème durant cette 
documenta est qu’effectivement il y a une presque impossibilité à faire percevoir un sens politique 
ou une interprétation politique aux enjeux de l’art.

Q.C. : C’est effectivement poser la question de la fonction de l’art. Comme enjeu politique, surtout 
dans un pays en crise.

F.V. : C’est exactement cela. J’ai plutôt tendance à considérer que l’œuvre a une place fondamentale 
comme révélation de la présence de l’être dans l’espace du politique. Or il y a bien un enjeu raté 
à cet endroit-là. Je crois que la fondation de la pensée grecque antique, est d’annoncer que l’être 
singulier a une part dans l’épreuve commune du politique. Or c’est ce que rate la documenta. Il 
y a quelque chose qui ne fonctionne pas et qui nous prive de tout processus politique et de toute 
interprétation de ce processus : « que fait-on et comment lit-on cette crise ? ».
Une chose encore m’a beaucoup perturbé. J’ai un rapport à cette ville et un rapport à la langue 
grecque antique. S’il s’agissait d’un learning from Athens alors je trouve que la saisie et l’interrogation 
des langages et des usages de la langue sont d’une immense pauvreté. Ce qui est fascinant dans 
la ville d’Athènes est qu’elle absorbe une archéologie vertigineuse de la langue grecque et donc 
de tous les usages à la fois techniques des langues européennes (qu’elles soient grecque, française, 
allemande ou anglaise) et à la fois les formes d’un commun linguistique qui fonde nos usages 



et nos modes de penser. Cela forme pour chacun 
de nous l’épreuve d’un commun, l’épreuve d’un 
partage sensible de la langue. Quand on traverse 
Athènes ou encore le quartier d’Exarcheia on 
peut à la fois lire les termes pharmakéia (pour une 
pharmacie), prototupon (pour une imprimerie), 
leitourgia (pour le service) métaphora (pour un 
transporteur), pistis (pour un prêt bancaire), 
trapeza (pour la banque) et tant d’autres termes 
dont la liste est infinie. Ce qui signifie que tout 
ce qui appartient au registre technique des langues 
savantes (dont celle de la philosophie) se trouve 
alors être dans une continuité d’usage. Or elle est 
inscrite partout dans la ville (sur les enseignes, les 
affiches, les tags, les banderoles) et la documenta 
ne l’utilise pas. Il y a une immense faiblesse à ne 
pas se saisir de ce patrimoine commun et à ne pas 
le penser. Voici donc ce qui m’a peut-être le plus 
profondément gêné, cet oubli de la langue, cet oubli 
de la fondation de la langue et donc d’un commun 
politique et éthique ; je regrette profondément que 
ceci ait été oublié. ©
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